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Vita nelle fonderie di Rebecca Harding Davis 
Atlantic Monthly, Aprile 1861 
 
«È questa la fine? 
O Vita, tanto futile, dunque, quanto fragile! 
Quale la speranza di una risposta o di un rimedio?»1 
 
Una giornata nuvolosa: sai cosa vuol dire in una città di industrie 
di ferro?  Il cielo sprofonda prima dell’alba, torbido, piatto, immobile. 
L’aria è densa, resa appiccicosa dal respiro di esseri umani accalcati. 
Mi opprime. Apro la finestra, guardo fuori, con questa pioggia riesco a 
stento a vedere il negozio di alimentari di fronte, dove una folla di 
irlandesi ubriachi fumano nelle pipe tabacco Lynchburg. Riesco a 
distinguere quell’odore tra tutti i miasmi nauseanti che aleggiano e si 
diffondono  nell’aria. fumo sulle barche scure, sul fiume giallo, si 
attacca allo strato di fuliggine unta alle facciate delle case, ai due 
pioppi avvizziti, al volto dei passanti. La lunga carovana di muli che  
 
                                                 
1 Alfred, Lord Tennyson, “In Memoriam A.H.H” 1832, sec. 12, l. 16; sec. 56, l.l 25,27. 
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LIFE IN THE IRON MILLS by Rebecca Harding Davis 
Atlantic Monthly, April 1861 
«Is this the end?   
O Life, as futile, then, as frail!  
What hope of answer or redress»2 
A cloudy day: do you know what that is in a town of iron-works? 
The sky sank down before dawn, muddy, flat, immovable. The air is 
thick, clammy with the breath of crowded human beings. It stifles me. 
I open the window, and, looking out, can scarcely see through the rain 
the grocer's shop opposite, where a crowd of drunken Irishmen are 
puffing Lynchburg tobacco in their pipes. I can detect the scent 
through all the foul smells ranging loose in the air. The idiosyncrasy 
of this town is smoke. It rolls sullenly in slow folds from the great 
chimneys of the iron-founderies, and settles down 
 
                                                 
2 Alfred, Lord Tennyson, “In Memoriam A.H.H” 1832, sec. 12, l. 16; sec. 56, l.l 25,27. 
 
                                                                                                 5 
sulle strada angusta porta i carichi di pani di ghisa grezza è avvolta da 
un fetido vapore che sale dalle groppe maleodoranti. 
L’idiosincrasia della città è il fumo. Si srotola cupo in morbide 
pieghe dalle grandi ciminiere delle fonderie di ferro e si arresta sulle 
pozze nere e scivolose nelle strade fangose. Fumo sulle banchine, Qui 
dentro, c’è la statuetta sbeccata di un angelo che da sopra il camino 
indica il cielo; ma anche le sue ali sono coperte di fumo, denso e nero. 
Fumo dappertutto! Un canarino sporco cinguetta triste in una gabbia 
accanto a me. Il suo sogno di campi verdi e sole splendente è un sogno 
antico, ormai consumato, credo.  
 Dalla finestra sul retro riesco a  vedere uno stretto cortile 
di mattoni che arriva fino alla riva del fiume, è disseminato di tubi e 
barili per la raccolta dell’acqua piovana. Il fiume, lento, rossastro, (la 
belle rivière!) si trascina oziosamente, stanco, sotto il pesante carico 
delle barche e delle chiatte del carbone. Di che stupirsi? Da bambina 
mi immaginavo un’espressione di supplica muta e fiacca sulla faccia 
del fiume che, come un negro, trascina arrendevole il suo fardello 
giorno dopo giorno. Oggi provo qualcosa di simile a quella sensazione 
di inutilità, quando dalla finestra sulla strada guardo il lento fluire di 
vita umana che striscia qui sotto, notte e giorno, verso la grandi 
fabbriche. Masse di uomini, con facce spente e inespressive, piegate, 
inasprite ora dal dolore, ora dalla furbizia; pelle, muscoli, carne 
anneriti dal fumo e dalla cenere; chini tutta la notte su calderoni di 
metallo che ribollono, si rifugiano nell’alcol e nell’infamia; 
 
 
                                                                                                 6 
in black, slimy pools on the muddy streets. Smoke on the wharves, 
smoke on the dingy boats, on the yellow river,--clinging in a coating 
of greasy soot to the house-front, the two faded poplars, the faces of 
the passers-by. The long train of mules, dragging masses of pig-iron 
through the narrow street, have a foul vapor hanging to their reeking 
sides. Here, inside, is a little broken figure of an angel pointing 
upward from the mantel-shelf; but even its wings are covered with 
smoke, clotted and black. Smoke everywhere! A dirty canary chirps 
desolately in a cage beside me. Its dream of green fields and sunshine 
is a very old dream,--almost worn out, I think.  
From the back-window I can see a narrow brick-yard sloping down to 
the river-side, strewed with rain-butts and tubs. The river, dull and 
tawny-colored, (la belle riviere!) drags itself sluggishly along, tired of 
the heavy weight of boats and coal- barges. What wonder? When I 
was a child, I used to fancy a look of weary, dumb appeal upon the 
face of the negro-like river slavishly bearing its burden day after day. 
Something of the same idle notion comes to me to-day, when from the 
street-window I look on the slow stream of human life creeping past, 
night and morning, to the great mills. Masses of men, with dull, 
besotted faces bent to the ground, sharpened here and there by pain or 
cunning; skin and muscle and flesh begrimed with smoke and ashes; 
stooping all night over boiling caldrons of metal, laired by day in dens 
of drunkenness and infamy; breathing from infancy to death an air 
saturated with fog and grease and soot, vileness for soul and body. 
What do you make of a case like that, amateur psychologist? You call 
it an altogether serious thing to be alive: to these men it is a drunken 
jest, a joke,--horrible to angels  
 
                                                                                                 7 
dall’infanzia fino alla morte respirano un’aria satura di nebbia, 
grasso e fuliggine, rovina dell’anima e del corpo. Come risolvi un 
caso come questo, psicologo improvvisato? Pensi che la vita si una 
cosa piuttosto seria: ma per questi uomini è uno scherzo da ubriachi, 
una barzelletta, una cosa orribile per gli angeli forse, ma per loro 
ordinaria amministrazione. L’immagine che avevo del fiume era 
irreale: non riflette quel tipo di vita. E che importa se qui è stagnante e 
viscido? Dopo lo aspettano sole profumato, antichi e insoliti giardini, 
scuri per le morbide foglie di meli e splendenti di gemme di rose 
cremisi, aria, campi e montagne. Il futuro del puddellatore gallese che 
passa proprio ora, non è altrettanto promettente. Essere ficcato, dopo 
lo sporco lavoro, in un buco nel cimitero fangoso e poi, niente aria, 
niente campi verdi, né rose insolite. Lo vedi quanta nebbia c’è oggi? 
Me ne sto qui in piedi, e mentre tamburello oziosa le dita sul vetro, 
guardo fuori attraverso la pioggia il cortile sporco sul retro e, più giù, 
le barche con il carbone, mi fluttuano davanti pezzi di una storia 
passata, una storia avvenuta in questa vecchia casa in cui mi trovo 
oggi. Forse penserai che sia una storia molto noiosa, nuvolosa come 
questa giornata, con nessun guizzo improvviso di dolore o di piacere. 
Lo so: sono solo i contorni di una vita vuota che a lungo, con migliaia 
di vite altrettanto vuote, è stata vissuta senza scopo ed è andata 
perduta: migliaia di persone, vite ammassate, indegne, viscide, come 
quelle delle lucertole indolenti su quei barili pieni di acqua stagnante. 
Perdute? C’è un punto curioso che devi chiarire, amico mio, tu che 
studi psicologia pigramente, per gioco. Aspetta un momento. Voglio 
essere onesta. Voglio che tu faccia questo. Nascondi il disgusto, che 
lasci perdere i  
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perhaps, to them commonplace enough. My fancy about the river was 
an idle one: it is no type of such a life. What if it be stagnant and slimy 
here? It knows that beyond there waits for it odorous sunlight,--quaint 
old gardens, dusky with soft, green foliage of apple-trees, and flushing 
crimson with roses,--air, and fields, and mountains. The future of the 
Welsh puddler passing just now is not so pleasant. To be stowed 
away, after his grimy work is done, in a hole in the muddy graveyard, 
and after that,--not air, nor green fields, nor curious roses.  
Can you see how foggy the day is ? As I stand here, idly tapping the 
window-pane, and looking out through the rain at the dirty back-yard 
and the coal-boats below, fragments of an old story float up before 
me,--a story of this house into which I happened to come to-day. You 
may think it a tiresome story enough, as foggy as the day, sharpened 
by no sudden flashes of pain or pleasure.--I know: only the outline of 
a dull life, that long since, with thousands of dull lives like its own, 
was vainly lived and lost: thousands of them,--massed, vile, slimy 
lives, like those of the torpid lizards in yonder stagnant water-butt.--
Lost ? There is a curious point for you to settle, my friend, who study 
psychology in a lazy, dilettante way. Stop a moment. I am going to be 
honest. This is what I want you to do. I want you to hide your disgust, 
take no heed to your clean clothes, and come right down with me,--
here, into the thickest of the fog and mud and foul effluvia. I want you 
to hear this story. There is a secret down here, in this nightmare fog, 
that has lain dumb for centuries: I want to make it a real thing to you. 
You, Egoist, or Pantheist, or Arminian, busy in making straight paths 
for your feet on the hills, do not see it clearly,--this terrible question 
which men here have gone mad and died trying  
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tuoi vestiti puliti e scenda giù con me, qui, dove il fango, la nebbia e i 
miasmi nauseanti sono più intensi. Voglio che ascolti questa storia. 
C’è un mistero quaggiù, in questa nebbia da incubo, che per secoli non 
è stato svelato: voglio farlo diventare reale. Tu, Egoista, Panteista o 
Armeno, occupato a immaginare rette vie che portano alle colline, non 
vedi con chiarezza la terribile domanda, causa della morte e della 
follia di uomini che hanno provato a dare una risposta. Non oso 
esprimere questo segreto a parole. Te l’avevo detto che era muto. Non 
sono questi uomini che passano qui sotto con facce stordite dall’alcol 
e menti piene di capacità anestetizzate, che pongono la domanda alla 
Società o a Dio. Sono le loro esistenze a porla; le loro morti.  
Non c’è risposta. Ti dirò sinceramente che nutro una grande speranza; 
e te la espongo: che la terribile e indicibile domanda contenga la 
risposta; che non è la sentenza di morte che pensiamo, ma, dalla 
oscurità più buia, rappresenti, la profezia più solenne dell’avvento 
della Speranza che il mondo abbia mai ricevuto. Non oso svelare più 
esplicitamente il senso di quanto ho detto ma mi limiterò a raccontare 
la storia. Ti sembrerà, forse, sgradevole e oscura come questo vapore 
che ci circonda, densa, gravida di morte; ma se i tuoi occhi come i 
miei saranno liberi di guardare più a fondo, nessun’alba intrisa di 
profumo sarà tanto bella per la promessa del giorno che sicuramente 
verrà. La mia storia è molto semplice, si tratta soltanto di quanto mi 
ricordo della vita di uno di questi uomini, un addetto alla fornace in un 
laminatoio di Kirby & John: Hugh Wolfe. Hai presente le fonderie? 
Lo scorso inverno hanno accettato una rilevante commessa per le 
ferrovie della Virginia del sud; vi lavorano un migliaio uomini. Non  
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to answer. I dare not put this secret into words. I told you it was dumb. 
These men, going by with drunken faces, and brains full of 
unawakened power, do not ask it of Society or of God. Their lives ask 
it; their deaths ask it. There is no reply. I will tell you plainly that I 
have a great hope; and I bring it to you to be tested. It is this: that this 
terrible dumb question is its own reply; that it is not the sentence of 
death we think it, but, from the very extremity of its darkness, the 
most solemn prophecy which the world has known of the Hope to 
come. I dare make my meaning no clearer, but will only tell my story. 
It will, perhaps, seem to you as foul and dark as this thick vapor about 
us, and as pregnant with death, but if your eyes are free as mine are to 
look deeper, no perfume-tinted dawn will be so fair with promise of 
the day that shall surely come.  
My story is very simple,--only what I remember of the life of one of 
these men,--a furnace-tender in one of Kirby & John's rolling-mills,--
Hugh Wolfe. You know the mills? They took the great order for the 
lower Virginia railroads there last winter; run usually with about a 
thousand men. I cannot tell why I choose the half-forgotten story of 
this Wolfe more than that of myriads of these furnace-hands. Perhaps 
because there is a secret, underlying sympathy between that story and 
this day with its impure fog and thwarted sunshine,--or perhaps simply 
for the reason that this house is the one where the Wolfes lived. There 
were the father and son,--both hands, as I said, in one of Kirby & 
John's mills for making railroad-iron,--and Deborah, their cousin, a 
picker in some of the cotton-mills. The house was rented then to half a 
dozen families. The Wolfes had two of the cellar-rooms. The old man, 
like many of the puddlers and feeders of the  
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so perché ho scelto la storia quasi dimenticata di questo Wolfe 
piuttosto che quella di miriadi di altri lavoratori nella fornace. Forse 
perché c’è un segreto al di là della solidarietà tra quella storia e questa 
giornata di nebbia torbida e sole offuscato, o forse semplicemente 
perché questa casa è quella in cui gli Wolfe hanno abitato. C’erano 
padre e figlio, entrambi manovali, come ho già detto, impiegati nelle 
fonderie di Kirby & John, forgiavano il ferro per le ferrovie, c’era 
Deborah, la cugina, raccoglitrice di cotone. La casa era affittata da sei 
famiglie. Gli Wolfe avevano due stanze nello scantinato. Il vecchio, 
come molti dei fabbri e degli addetti all’alimentazione e dei 
puddellatori delle ferriere, era gallese, aveva passato metà della vita 
nelle miniere di stagno in Cornovaglia. Gli emigranti gallesi, i 
minatori della Cornovaglia si posso distinguere nella moltitudine che 
passa tutti i giorni davanti alle finestre. Sono un tantino più sporchi; i 
loro muscoli sono meno robusti; camminano più curvi. Quando sono 
ubriachi, non sbraitano, non urlano, non barcollano, si muovono 
furtivi come cani bastonati. Un sangue puro, non misto, immagino: si 
vede nei corpi spigolosi e nei lineamenti aspri del volto. Gli Wolfe 
hanno vissuto qui circa trent’anni fa. La loro vita era come quella dei 
membri della loro stessa classe sociale: faticavano senza sosta, 
dormivano in stanze che sono tane, mangiavano maiale rancido e 
melassa, bevevano, solo Dio e i distillatori sanno cosa; scontando gli 
eccessi dell’alcol, con una notte in prigione. Non c’è altro da dire delle 
loro vite?– della parte che viene concessa loro e ai loro doppioni che 
oggi affollano le strade?– non c’è niente altro?– è davvero tutto? 
Parecchi politici e anche cittadini con idee riformiste te lo potranno  
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mills, was Welsh,--had spent half of his life in the Cornish tin-mines.  
You may pick the Welsh emigrants, Cornish miners, out of the throng 
passing the windows, any day. They are a trifle more filthy; their 
muscles are not so brawny, they stoop more. When they are drunk, 
they neither yell, nor shout, nor stagger, but skulk along like beaten 
hounds. A pure, unmixed blood, I fancy, shows itself in the slight 
angular bodies and sharply-cut facial lines. It is nearly thirty years 
since the Wolfes lived here. Their lives were like those of their class: 
incessant labor, sleeping in kennel-like rooms, eating rank pork and 
molasses, drinking--God and the distillers only know what; with an 
occasional night in jail, to atone for some drunken excess. Is that all of 
their lives?--of the portion given to them and these their duplicates 
swarming the streets to-day?--nothing beneath?--all? So many a 
political reformer will tell you,--and many a private reformer, too, 
who has gone among them with a heart tender with Christ's charity, 
and come out outraged, hardened.  
One rainy night, about eleven o'clock, a crowd of half-clothed 
women stopped outside of the cellar-door. They were going home 
from the cotton-mill. «Good-night, Deb,» said one, a mulatto, 
steadying herself against the gas-post. She needed the post to steady 
her. So did more than one of them.  
«Dah's a ball to Miss Potts' to-night. Ye 'd best come.» 
“Inteet, Deb, if hur'll come, hur'll hef fun,” said a shrill Welsh voice in 
the crowd.  
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dire – perché con il cuore mosso da carità cristiana sono andati tra di 
loro e ne sono tornati inorriditi, inaspriti. 
 Una notte piovosa, circa le undici di sera, un gruppo di donne 
mezze nude si fermò fuori dallo scantinato. Tornavano a casa dal 
cotonificio.  
 «Buona notte, Deb», disse una, una mulatta, reggendosi al 
lampione a gas. Aveva bisogno del palo per reggersi in piedi. Come 
molte di loro. 
 « C’è un ballo per Potts stasera. Devi venire.»«Vero, Deb, se ci 
vieni, ti diverti.» esclamò un’acuta voce gallese nel gruppo. 
 Due o tre mani sporche si erano allungate per afferrare la veste 
della donna, che a tastoni cercava la serratura della porta. 
«No.» 
«No? Ma dove si è cacciata Kit Small, allora?» 
«Per Dio! Ancora al cotonificio. Sempre indietro, l’abbiamo 
pure aiutata. Che stupide! Lasciate stare Deb! Non è giusto dare 
fastidio a una tranquilla. Ci divertiremo tutta la notte! Ci sarà un sacco 
da bere, grazie a Dio!» 
Continuarono, la mulatta si inclinò per un istante fingendo di 
combattere e di trascinare la donna degli Wolfe con loro; ma poi, si 
calmò,e lei se ne andò barcollando. 
Deborah entrò a tastoni nello scantinato, dopo aver incespicato a 
lungo, prese un fiammifero e accese una candela di sego che diffuse 
un bagliore giallo per tutta la stanza. Era bassa e umida, il pavimento 
di terra era coperto di muschio verde e melmoso, un’aria fetida 
mozzava il fiato. Il vecchio Wolfe dormiva su un cumulo di paglia, 
avvolto in una logora coperta da cavallo. Era un pallido omino smorto  
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Two or three dirty hands were thrust out to catch the gown of the 
woman, who was groping for the latch of the door.  
«No.»  
«No ? Where's Kit Small, then?» 
«Begorra! on the spools. Alleys behint, though we helped her, 
we dud. An wid ye! Let Deb alone! It's ondacent frettin' a quite body. 
Be the powers, an' we'll have a night of it! there'll be lashin's o' drink,-
-the Vargent be blessed and praised for't!» 
They went on, the mulatto inclining for a moment to show fight, 
and drag the woman Wolfe off with them; but, being pacified, she 
staggered away.  
Deborah groped her way into the cellar, and, after considerable 
stumbling, kindled a match, and lighted a tallow dip, that sent a 
yellow glimmer over the room. It was low, damp,--the earthen floor 
covered with a green, slimy moss,--a fetid air smothering the breath. 
Old Wolfe lay asleep on a heap of straw, wrapped in a torn horse-
blanket. He was a pale, meek little man, with a white face and red 
rabbit-eyes. The woman Deborah was like him; only her face was 
even more ghastly, her lips bluer, her eyes more watery. She wore a 
faded cotton gown and a slouching bonnet. When she walked, one 
could see that she was deformed, almost a hunchback. She trod softly, 
so as not to waken him, and went through into the room beyond. 
There she found by the half-extinguished fire an iron saucepan filled 
with cold boiled potatoes, which she put upon a broken chair with a  
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e mite, con una faccia bianca e gli occhi rossi da coniglio. La donna, 
Deborah, era come lui; solo che la sua faccia era ancora più spettrale, 
le labbra più blu, gli occhi più acquosi. Indossava una veste sbiadita di 
cotone e un cappello cascante. Quando camminava, si vedeva che il 
corpo era deforme, era quasi gobba. Si muoveva piano, per non 
svegliarlo, attraversò l’altra stanza. Là,vicino al fuoco mezzo spento 
trovò una pentola di ferro piena di patate bollite fredde, che sistemò su 
una sedia rotta con un boccale di birra. Mise il vecchio portacandele 
davanti al misero pasto, slacciò il cappello, che era floscio per la 
pioggia, e si accinse a cenare. Era il primo boccone che toccava dalla 
mattina. E tuttavia c’è n’era abbastanza: non sempre era così. Aveva 
fame, lo si capiva abbastanza facilmente, e non era ubriaca, come 
molte delle sue colleghe sarebbero state a quell’ora. Questa donna – 
anche la sua faccia lo confermava – non beveva niente di più forte 
della birra. Forse nella sua squallida vita questa disgraziata, debole e 
fragile, aveva qualcosa che la stimolava, che la faceva andare avanti – 
forse un amore o una speranza, un bisogno impellente. Una volta 
scomparso questo stimolo, si sarebbe data al whisky. Gli esseri umani 
non possono vivere di solo lavoro. Mentre sbucciava le patate e le 
masticava, un rumore alle sue spalle la fermò.  
«Janey!» esclamò, alzando la candela per scrutare nel buio. 
«Janey, sei tu?» 
Un cumulo di cappotti sdruciti si sollevò e ne emerse il viso di 
una ragazzina, che guardava assonnata la donna.  
«Deborah,» disse alla fine, «Resto qui stanotte.» 
«Sì, bambina mia. Resta pure» disse, continuando 
tranquillamente a mangiare. 
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pint cup of ale. Placing the old candlestick beside this dainty repast, 
she untied her bonnet, which hung limp and wet over her face, and 
prepared to eat her supper. It was the first food that had touched her 
lips since morning. There was enough of it, however: there is not 
always. She was hungry,--one could see that easily enough,--and not 
drunk, as most of her companions would have been found at this hour. 
She did not drink, this woman,--her face told that too,--nothing 
stronger than ale. Perhaps the weak, flaccid wretch had some 
stimulant in her pale life to keep her up,--some love or hope, it might 
be, or urgent need. When that stimulant was gone, she would take to 
whiskey. Man cannot live by work alone. While she was skinning the 
potatoes, and munching them, a noise behind her made her stop.  
«Janey!» she called, lifting the candle and peering into the 
darkness. «Janey, are you there?»  
A heap of ragged coats was heaved up, and the face of a young 
girl emerged, staring sleepily at the woman.  
«Deborah,» she said, at last, «I'm here the night.»  
«Yes, child. Hur's welcome,» she said, quietly eating on.  
The girl's face was haggard and sickly; her eyes were heavy 
with sleep and hunger: real Milesian eyes they were, dark, delicate 
blue, glooming out from black shadows with a pitiful fright.  
«I was alone,» she said, timidly.  
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Il viso della ragazza era sbattuto e malaticcio; gli occhi le si 
chiudevano sotto il peso del sonno e della fame: erano veri occhi 
Celti, scuri, di un blu intenso, resi cupi da ombre nere di pietosa paura. 
«Ero sola» disse, timidamente. 
«Dove è tuo padre?» chiese Deborah, porgendole una patata, 
che la ragazza afferrò con voracità.  
«È  laggiù – con Haley, – nella casa di pietra.»(hai mai sentito 
la parola prigione uscire da una bocca irlandese?) «Sono venuta qui. 
Hugh m’ha detto di non stare mai da sola.» 
«Hugh?» 
«Sì.» 
Un’espressione contrariata le attraversò il viso. La ragazza la 
vide e aggiunse velocemente, «Non ho visto Hugh per tutto il giorno, 
Deb. Il vecchio ha detto che ha il turno fino al mattino.» 
La donna balzò in piedi e si mise a riunire frettolosamente, in un 
pentolino di stagno, un po’ di pane e una fetta di carne di maiale 
affumicata e versò in una bottiglia la birra che stava bevendo. Si 
allacciò il cappello, spense la candela. 
«Rimettiti giù, cara Janey,» disse con gentilezza, mentre la 
copriva con i vecchi stracci. «Se hai fame, ci sono le patate.» 
«Dove vai, Deb? Piove forte.» 
«Alla fonderia, porto la cena a Hugh.» 
«Può aspettare fino a domattina. Siediti.» 
«No, no,» la scostò bruscamente. «Il ragazzo morirà di fame.» 
Uscì in fretta dallo scantinato, mentre la bambina si 
rannicchiava stancamente per riprendere sonno. Pioveva a dirotto, 
quando la donna, col pentolino in mano, spuntò laddove il vicolo  
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«Where's the father?» asked Deborah, holding out a potato, 
which the girl greedily seized.  
«He's beyant,--wid Haley,--in the stone house.» (Did you ever 
hear the word jail from an Irish mouth?) «I came here. Hugh told me 
never to stay me-lone.»  
«Hugh?» 
«Yes.» 
A vexed frown crossed her face. The girl saw it, and added 
quickly,-- «I have not seen Hugh the day, Deb. The old man says his 
watch lasts till the mornin'.»  
The woman sprang up, and hastily began to arrange some bread and 
flitch in a tin pail, and to pour her own measure of ale into a bottle. 
Tying on her bonnet, she blew out the candle.  
«Lay ye down, Janey dear,» she said, gently, covering her with 
the old rags. «Hur can eat the potatoes, if hur's hungry.»  
«Where are ye goin', Deb? The rain's sharp.»  
«To the mill, with Hugh's supper.» 
«Let him bide till th' morn. Sit ye down.» 
«No, no,»--sharply pushing her off. «The boy'll starve.» 
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sbuca sulla strada angusta, che per miglia si estendeva davanti a lei, 
lunga e nera. Qui e là la fiammella di lampioni a gas gettava un po’ di 
luce su una parte del marciapiede fangoso e del canale di scolo; la 
lunga fila di case era chiusa, tranne un unico negozio di birra tedesca; 
di tanto in tanto incontrava un gruppo di operai che entravano o 
uscivano furtivamente dalla fonderia.  
Anche tra chi abita in una città industriale pochi conoscono il grande 
ingranaggio che governa i corpi dei lavoratori, e che continua 
incessante anno dopo anno. I manovali della fonderia vengono divisi 
in turni che si susseguono con la regolarità delle sentinelle di un  
esercito. Il lavoro va avanti giorno e notte, i motori insonni, gemono e 
urlano, i pozzi incandescenti di metallo ribollono e si gonfiano. Solo 
un giorno alla settimana, come parziale concessione al pubblico 
biasimo, i fuochi vengono smorzati; ma non appena l’orologio batte la 
mezzanotte, le grandi fornaci si riattivano con rinnovata furia, il 
rumore ricomincia con nuovo soffocante vigore, le macchine 
singhiozzano e stridono come fossero “divinità sofferenti”.  
Mentre Deborah procedeva di fretta sotto la pioggia battente, il 
rumore dei mille motori risuonava nel sonno e nell’ombra della città 
come un tuono in lontananza. La fonderia dove si dirigeva, era sul 
fiume, un miglio oltre i confini della città. Era lontano e lei era senza 
forza, dolorante per aver passato dodici ore sui rocchetti. Ma faceva 
questa passeggiata quasi tutte le notti per portare la cena all’uomo, 
nonostante dovesse fermarsi a riposare ad ogni angolo, e sapesse che 
avrebbe ricevuto poche parole di ringraziamento.  
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She hurried from the cellar, while the child wearily coiled 
herself up for sleep. The rain was falling heavily, as the woman, pail 
in hand, emerged from the mouth of the alley, and turned down the 
narrow street, that stretched out, long and black, miles before her. 
Here and there a flicker of gas lighted an uncertain space of muddy 
footwalk and gutter; the long rows of houses, except an occasional 
lagerbier shop, were closed; now and then she met a band of 
millhands skulking to or from their work.  
Not many even of the inhabitants of a manufacturing town 
know the vast machinery of system by which the bodies of workmen 
are governed, that goes on unceasingly from year to year. The hands 
of each mill are divided into watches that relieve each other as 
regularly as the sentinels of an army. By night and day the work goes 
on, the unsleeping engines groan and shriek, the fiery pools of metal 
boil and surge. Only for a day in the week, in half-courtesy to public 
censure, the fires are partially veiled; but as soon as the clock strikes 
midnight, the great furnaces break forth with renewed fury, the clamor 
begins with fresh, breathless vigor, the engines sob and shriek like 
“gods in pain.”  
As Deborah hurried down through the heavy rain, the noise of 
these thousand engines sounded through the sleep and shadow of the 
city like far-off thunder. The mill to which she was going lay on the 
river, a mile below the citylimits. It was far, and she was weak, aching 
from standing twelve hours at the spools. Yet it was her almost nightly 
walk to take this man his supper, though at every square she sat down 
to rest, and she knew she should receive small word of thanks.  
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Forse, se avesse avuto l’occhio dell’artista, la follia pittoresca 
della scena avrebbe reso il suo incedere meno incerto e il tragitto le 
sarebbe sembrato più corto; ma per lei le fonderie erano solo 
“qualcosa di diabolico da guardare di notte”. 
La strada che portava alle fonderie era stata scavata nella roccia 
massiccia che si ergeva ripida e spoglia su un lato della strada coperta 
di cenere, mentre il fiume, assonnato e nero, strisciava via lento 
dall’altro lato. Le fonderie per la laminazione del ferro sono soltanto 
immense tettoie simili a tendoni, aperte da tutti i lati, che si estendono 
per acri di terra. Da sotto queste tettoie Deborah scorse una città di 
fuochi, che bruciava incandescente e impetuosa nella notte. Fuoco in 
tutte le forme più orribili: getti di fiamme che ondeggiavano nel vento; 
fiamme di metalli liquidi che serpeggiavano in tortuose correnti nella 
sabbia; enormi calderoni pieni di fuoco in ebollizione, sopra i quali 
pallidi disgraziati stavano piegati rimescolando lo strano composto; e 
ovunque c’erano gruppi di uomini mezzi nudi che come fantasmi 
vendicatori nella luce rossa rovesciavano rapidamente masse di fuoco 
scintillante. Sembrava una strada dell’Inferno. Persino Deborah disse 
sottovoce, mentre scivolava dentro, «Sembra la casa del diavolo!”» 
Era vero, per molti versi. 
Alla fine, trovò l’uomo che cercava, accatastava il carbone 
vicino a una fornace. Era troppo impegnato per mangiare, quindi lei 
andò dietro la fornace e aspettò. C’erano pochi uomini con lui e 
vedendola dissero solo un «Ecco la gobba, Wolfe.» 
Deborah era intontita dal sonno; la schiena le faceva malissimo. 
Batteva i denti dal freddo, poiché i vestiti inzuppati di pioggia  
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Perhaps, if she had possessed an artist's eye, the picturesque 
oddity of the scene might have made her step stagger less, and the 
path seem shorter; but to her the mills were only “summat deilish to 
look at by night.”  
The road leading to the mills had been quarried from the solid 
rock, which rose abrupt and bare on one side of the cinder- covered 
road, while the river, sluggish and black, crept past on the other. The 
mills for rolling iron are simply immense tent-like roofs, covering 
acres of ground, open on every side. Beneath these roofs Deborah 
looked in on a city of fires, that burned hot and fiercely in the night. 
Fire in every horrible form: pits of flame waving in the wind; liquid 
metal-flames writhing in tortuous streams through the sand; wide 
caldrons filled with boiling fire, over which bent ghastly wretches 
stirring the strange brewing; and through all, crowds of half-clad men, 
looking like revengeful ghosts in the red light, hurried, throwing 
masses of glittering fire. It was like a street in Hell. Even Deborah 
muttered, as she crept through, “'T looks like t' Devil's place ! “ It did,-
-in more ways than one.  
She found the man she was looking for, at last, heaping coal on 
a furnace. He had not time to eat his supper; so she went behind the 
furnace, and waited. Only a few men were with him, and they noticed 
her only by a “ Hyur comes t' hunchback, Wolfe.”  
Deborah was stupid with sleep; her back pained her sharply; 
and her teeth chattered with cold, with the rain that soaked her clothes 
and dripped from her at every step. She stood, however, patiently 
holding the pail, and waiting.  
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gocciolavano a ogni suo passo. Tuttavia, rimase lì in piedi con il 
pentolino in mano ad aspettare paziente. 
«Accidenti, donna! Sembri un gatto fradicio. Vieni vicino al 
fuoco» disse uno degli uomini, avvicinandosi per togliere la cenere. 
Lei scosse la testa. Wolfe si era dimenticato di lei. Quando sentì 
l’uomo si girò, e si avvicinò. 
«Non ci pensavo; dammi la cena, donna.» 
Lo guardò mangiare con penosa foga. Il veloce intuito 
femminile, le suggerì che non aveva fame, mangiava per farle piacere. 
Negli occhi acquosi e spenti di lei cominciò a brillare una strana luce.  
«È buono, Hugh? Mi sa che la birra è un po’ troppo amara.» 
«No, va bene.» Esitò un momento. «Sei stanca, ragazza mia! Resta qui 
finché non smonto. Sdraiati là su quel cumulo di cenere e dormi.» 
Le lanciò un vecchio cappotto per cuscino e tornò al lavoro. Il 
cumulo era il refuso del ferro bruciato e non era un giaciglio duro, il 
calore tiepido, poi, le penetrava nelle membra, alleviando i dolori e i 
brividi di freddo. 
Aveva un aspetto alquanto miserabile, sdraiata là sulla cenere, 
come uno straccio sporco e floscio, un’immagine peraltro non 
inappropriata a delineare l’atmosfera di disperata miseria e di crimine 
velato: del tutto appropriata, se guardiamo più a fondo al cuore delle 
cose, al corpo annullato di donna, alla sua vita incolore, 
all’incoscienza vigile che soffocava il dolore e la fame, ancora più 
appropriata a rappresentare la tipologia la sua classe sociale.  
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«Hout, woman! ye look like a drowned cat. Come near to the fire,»--
said one of the men, approaching to scrape away the ashes.  
She shook her head. Wolfe had forgotten her. He turned, 
hearing the man, and came closer.  
«I did not think; g'me my supper, woman.»  
She watched him eat with a painful eagerness. With a woman's 
quick instinct, she saw that he was not hungry,--was eating to please 
her. Her pale, watery eyes began to gather a strange light.  
«Is't good, Hugh? T' ale was a bit sour, I feared.»  
«No, good enough.» He hesitated a moment. «Ye're tired, poor 
lass! Bide here till I go. Lay down there on that heap of ash, and go to 
sleep.» 
He threw her an old coat for a pillow, and turned to his work. 
The heap was the refuse of the burnt iron, and was not a hard bed; the 
half-smothered warmth, too, penetrated her limbs, dulling their pain 
and cold shiver.  
Miserable enough she looked, Iying there on the ashes like a 
limp, dirty rag,--yet not an unfitting figure to crown the scene of 
hopeless discomfort and veiled crime: more fitting, if one looked 
deeper into the heart of things,--at her thwarted woman's form, her 
colorless life, her waking stupor that smothered pain and hunger,--
even more fit to be a type of her class. Deeper yet if one could look; 
was there nothing worth reading in this wet, faded thing, half covered 
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Guardando ancora più in profondità, c’era qualcosa che valesse la 
pena di cercare in questa cosa bagnata, indebolita, mezzo coperta di 
cenere? Nessuna cenno a un’anima colma di amore anelato e 
appassionato, di eroico altruismo, di fiera gelosia? forse anni di 
snervanti tentativi per compiacere l’essere umano che amava, di 
guadagnarsi un suo sguardo gentile vero e autentico? Se anche ci fosse 
stato qualcosa del genere dietro quegli occhi pallidi e cerulei, e sotto 
quel viso vuoto e smorto, nessuno si era mai preso la briga di 
coglierne i deboli segnali: certo non quell’addetto alla fornace che 
lavorava a torso nudo, Wolfe.  Eppure era gentile con lei: era nella sua 
natura, lo era persino con i topi che popolavano lo scantinato: con lei 
era gentile allo stesso modo. Lei lo sapeva. E forse più che la sua vita 
misera e torbida, era stata proprio questa consapevolezza a disegnare 
sul suo viso quell’espressione apatica e vuota. È proprio lo sguardo 
assente e spento che ruba qualcosa ai volti delle donne più belle e 
eleganti, proprio nel bel mezzo, magari, di una caldissima giornata 
estiva; e allora si può intuire il segreto di intollerabile solitudine celato 
dai pizzi delicati e dal sorriso splendente. Non c’era né calore, né 
splendore, nessuna estate per questa donna; per questo l’incoscienza e 
la vacuità avevano tutto il tempo di logorare incessantemente il suo 
viso. Persino lei era giovane, sebbene nessuno lo avrebbe detto; il 
logorio era stato ferocissimo.  
Se ne stava distesa tranquilla nell’angolo buio, ad ascoltare, tra il 
rumore monotono e la luce incerta emessa dalle attività, l’uggioso 
scroscio della pioggia in lontananza,– ritraendosi ogni volta che 
l’uomo, Wolfe, per caso guardava dalla sua parte. Deb si rendeva 
conto  che, nonostante lui fosse gentile con lei, qualcosa nel suo viso e  
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with ashes? no story of a soul filled with groping, passionate 
love, heroic unselfishness, fierce jealousy? of years of weary trying to 
please the one human being whom she loved, to gain one look of real 
heart-kindness from him? If anything like this were hidden beneath 
the pale, bleared eyes, and dull, washed-out-looking face, no one had 
ever taken the trouble to read its faint signs: not the halfclothed 
furnace-tender, Wolfe, certainly. Yet he was kind to her: it was his 
nature to be kind, even to the very rats that swarmed in the cellar: kind 
to her in just the same way. She knew that. And it might be that very 
knowledge had given to her face its apathy and vacancy more than her 
low, torpid life. One sees that dead, vacant look steal sometimes over 
the rarest, finest of women's faces,--in the very midst, it may be, of 
their warmest summer's day; and then one can guess at the secret of 
intolerable solitude that lies hid beneath the delicate laces and brilliant 
smile. There was no warmth, no brilliancy, no summer for this 
woman; so the stupor and vacancy had time to gnaw into her face 
perpetually. She was young, too, though no one guessed it; so the 
gnawing was the fiercer.  
She lay quiet in the dark corner, listening, through the monotonous din 
and uncertain glare of the works, to the dull plash of the rain in the far 
distance,--shrinking back whenever the man Wolfe happened to look 
towards her. She knew, in spite of all his kindness, that there was that 
in her face and form which made him loathe the sight of her. She felt 
by instinct, although she could not comprehend it, the finer nature of 
the man, which made him among his fellow-workmen something 
unique, set apart. She knew, that, down under all the vileness and 
coarseness of his life, there was a groping passion for  
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nel suo corpo la rendevano ripugnante alla sua vista. Anche se andava 
al di là della sua comprensione percepiva d’istinto, l’indole più 
raffinata di quell’uomo, che lo rendeva unico e lo distingueva tra i 
compagni di lavoro. Sapeva che celata sotto il degrado e l’asprezza 
della vita di lui, c’era un desiderio appassionato per tutto ciò che era 
bello e puro – che lo spirito di lui era disgustato dalla deformità di lei, 
anche quando impiegava le parole più gentili. Insieme a questa vuota 
consapevolezza, che non la lasciava mai, giunse, come una fitta, il 
ricordo degli occhi azzurro scuro e della figura agile della ragazzina 
irlandese che aveva lasciato nello scantinato. Il ricordo attraversò la 
sua mente ancora più ottusa con un vivido bagliore di bellezza e 
grazia. La piccola Janey, timorosa, indifesa, che si avvinghiava a 
Hugh come al suo unico amico: questo era il pensiero più doloroso, il 
pensiero più amaro, che fece balenare sul suo sguardo inerte una 
feroce espressione di dolore. Ti fa ridere? Pensi che nel posto dove ti 
sto portando il dolore e la gelosia siano meno feroci rispetto a casa tua 
o al tuo cuore, al tuo cuore W a cui a volte si aggrappano? La nota è la 
stessa, immagino, un’ottava sopra o sotto.  
Se tu potessi entrare nella fonderia dove Deborah è distesa, ed 
estrarre dai cuori di questi uomini la terribile tragedia delle loro vite, 
come se fosse il sintomo della malattia della loro classe, nessun 
fantasma del terrore ti spaventerebbe di più. Una realtà di fame 
interiore, di morte vivente, che vedi per strada nei visi attoniti tutti i 
giorni,– non riesco a ritrarla, posso solo tracciare i contorni di una 
notte, di una crisi nella vita di un uomo: qualsiasi abisso fangoso celi 
la storia di quest’anima, riuscirai a coglierlo a seconda della capacità 
visiva che Dio ti ha dato. 
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whatever was beautiful and pure,--that his soul sickened with 
disgust at her deformity, even when his words were kindest. Through 
this dull consciousness, which never left her, came, like a sting, the 
recollection of the dark blue eyes and lithe figure of the little Irish girl 
she had left in the cellar. The recollection struck through even her 
stupid intellect with a vivid glow of beauty and of grace. Little Janey, 
timid, helpless, clinging to Hugh as her only friend: that was the sharp 
thought, the bitter thought, that drove into the glazed eyes a fierce 
light of pain. You laugh at it? Are pain and jealousy less savage 
realities down here in this place I am taking you to than in your own 
house or your own heart,--your heart, which they clutch at sometimes? 
The note is the same, I fancy, be the octave high or low.  
If you could go into this mill where Deborah lay, and drag out 
from the hearts of these men the terrible tragedy of their lives, taking 
it as a symptom of the disease of their class, no ghost Horror would 
terrify you more. A reality of soul-starvation, of living death, that 
meets you every day under the besotted faces on the street,--I can 
paint nothing of this, only give you the outside outlines of a night, a 
crisis in the life of one man: whatever muddy depth of soul-history 
lies beneath you can read according to the eyes God has given you.  
Wolfe, while Deborah watched him as a spaniel its master, bent 
over the furnace with his iron pole, unconscious of her scrutiny, only 
stopping to receive orders. Physically, Nature had promised the man 
but little. He had already lost the strength and instinct vigor of a man, 
his muscles were thin, his nerves weak, his face (a meek, woman's 
face) haggard, yellow with consumption. In the mill he was known as 
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Wolfe, mentre Deborah lo guardava come un cocker guarda il suo 
padrone, era curvo sulla fornace con il bastone di ferro, ignaro di 
essere osservato, si fermava solo per ricevere gli ordini. Fisicamente, 
la Natura aveva dato poco quell’uomo. Aveva già perso la forza e 
l’istintivo vigore maschile, i suoi muscoli non erano sviluppati, i nervi 
deboli, il viso (un mite, il volto di una donna) sbattuto, giallo per la 
consunzione. Nella fonderie era considerato una femminuccia: “Molly 
Wolfe” era il suo sobriquet.  Non era incline alla rissa, non possedeva 
un terrier, beveva raramente; quando lo faceva, in modo disperato. A 
volte si batteva ma perdeva sempre, le prendeva fino a essere ridotto 
in poltiglia. L’uomo aveva fegato, quando il sangue gli andava alla 
testa: ma non era ben visto nella fonderia; la scuola lo aveva 
marchiato, non in modo decisivo, in realtà, più o meno un trimestre 
nella scuola pubblica ma abbastanza da rovinargli la reputazione di 
buon compagno di risse. 
Era impopolare anche per altri motivi. Non era uno di loro, lo 
sentivano, anche se all’esterno era sporco e coperto di cenere; era 
silenzioso, con quelle idee e desideri lontani che irrompevano nella 
sua calma nei modi più inconsueti: questo per esempio. Vicino agli 
edifici della fornace c’erano cumuli di refuso che provenivano 
dall’estrazione del metallo grezzo dalla roccia metallifera. Qui lo 
chiamiamo Korl: un materiale leggero e poroso, di un delicato rosso 
carne, come la cera. Dai blocchi di Korl, nelle ore libere, aveva 
l’abitudine di intagliare e modellare figure, spaventose, fantastiche, 
ma a volte incredibilmente belle: persino gli uomini della ferriera se 
ne rendevano conto, mentre lo deridevano. Era un comportamento 
insolito di quell’uomo, una passione. Trascorreva le poche ore di 
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one of the girl-men: “Molly Wolfe” was his sobriquet. He was never 
seen in the cockpit, did not own a terrier, drank but seldom; when he 
did, desperately. He fought sometimes, but was always thrashed, 
pommelled to a jelly. The man was game enough, when his blood was 
up: but he was no favorite in the mill; he had the taint of school-
learning on him,--not to a dangerous extent, only a quarter or so in the 
free-school in fact, but enough to ruin him as a good hand in a fight.  
For other reasons, too, he was not popular. Not one of 
themselves, they felt that, though outwardly as filthy and ash-covered; 
silent, with foreign thoughts and longings breaking out through his 
quietness in innumerable curious ways: this one, for instance. In the 
neighboring furnace-buildings lay great heaps of the refuse from the 
ore after the pig-metal is run. Korl we call it here: a light, porous 
substance, of a delicate, waxen, flesh-colored tinge. Out of the blocks 
of this korl, Wolfe, in his off-hours from the furnace, had a habit of 
chipping and moulding figures,--hideous, fantastic enough, but 
sometimes strangely beautiful: even the mill-men saw that, while they 
jeered at him. It was a curious fancy in the man, almost a passion. The 
few hours for rest he spent hewing and hacking with his blunt knife, 
never speaking, until his watch came again,--working at one figure for 
months, and, when it was finished, breaking it to pieces perhaps, in a 
fit of disappointment. A morbid, gloomy man, untaught, unled, left to 
feed his soul in grossness and crime, and hard, grinding labor.  
I want you to come down and look at this Wolfe, standing there 
among the lowest of his kind, and see him just as he is, that you may 
judge him justly when you hear the story of this night. I want you to 
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sonno scolpendo e intagliando con il suo coltello non affilato, senza 
mai parlare, fino a che non ricominciava il suo turno; lavorava a una 
statua per mesi, e quando era finita, la faceva in mille pezzi, forse in 
un moto di avversione. Un uomo cupo, morboso, ignorante, senza una 
guida, lasciato solo a nutrire il proprio spirito con la rudezza e la 
delinquenza, con il lavoro duro e opprimente.  
Voglio che tu scenda giù e guardi questo Wolfe, tra i più miseri della 
sua classe, e lo veda per quello che è, per poterlo giudicare in modo 
giusto quando sentirai la storia di quella notte. Voglio che guardi al 
suo passato, come lui fa tutti i giorni, alla sua nascita nel male, 
all’infanzia di miseria; che ti ricordi degli anni in cui ha cercato di 
sopravvivere,– gli anni lunghi, e duri per il lavoro incessante e 
rovente. Ha cominciato talmente tanto tempo fa, che a volte pensa di 
aver lavorato qui per secoli. Non c’è nessuna speranza che questo 
finisca mai. E pensa: Dio ha instillato nell’anima di quest’uomo una 
feroce fame di bellezza, fame di riconoscerla, di crearla; fame di 
essere qualcosa, neanche lui sa dire cosa, essere qualcosa di diverso da 
quello che è. Ci sono momenti in cui una nuvola passeggera, il sole 
che fa brillare i fiori purpurei dei cardi, un sorriso gentile, il viso di un 
bambino, gli infondono un dolore appassionato, e la sua natura 
esplode con un urlo rabbioso e folle contro Dio, contro l’uomo, contro 
chiunque lo abbia costretto a questa vita sporca e degradante. 
Nonostante tutto questo cercare, questo pazzo desiderio, un grande 
intelletto cieco incappato nella vita sbagliata, un cuore di poeta 
amorevole, l’uomo era abituato ad essere un manovale rozzo e 
volgare, avvezzo a scene e a parole che farebbero arrossire a ripeterle. 
Sii giusto: quando ti racconto di quella notte, giudicalo per quello che  
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look back, as he does every day, at his birth in vice, his starved 
infancy; to remember the heavy years he has groped through as boy 
and man,--the slow, heavy years of constant, hot work. So long ago he 
began, that he thinks sometimes he has worked there for ages. There is 
no hope that it will ever end. Think that God put into this man's soul a 
fierce thirst for beauty,--to know it, to create it; to be--something, he 
knows not what,--other than he is. There are moments when a passing 
cloud, the sun glinting on the purple thistles, a kindly smile, a child's 
face, will rouse him to a passion of pain,--when his nature starts up 
with a mad cry of rage against God, man, whoever it is that has forced 
this vile, slimy life upon him. With all this groping, this mad desire, a 
great blind intellect stumbling through wrong, a loving poet's heart, 
the man was by habit only a coarse, vulgar laborer, familiar with 
sights and words you would blush to name. Be just: when I tell you 
about this night, see him as he is. Be just,--not like man's law, which 
seizes on one isolated fact, but like God's judging angel, whose clear, 
sad eye saw all the countless cankering days of this man's life, all the 
countless nights, when, sick with starving, his soul fainted in him, 
before it judged him for this night, the saddest of all.  
I called this night the crisis of his life. If it was, it stole on him 
unawares. These great turning-days of life cast no shadow before, slip 
by unconsciously. Only a trifle, a little turn of the rudder, and the ship 
goes to heaven or hell.  
Wolfe, while Deborah watched him, dug into the furnace of melting 
iron with his pole, dully thinking only how many rails the lump would 
yield. It was late,--nearly Sunday morning; another hour, and the  
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è. Sii giusto, non come la legge degli uomini, che considera un unico 
episodio isolato, ma come l’Angelo del giudizio divino, il cui occhio 
limpido e triste osservò gli innumerevoli giorni e notti corrotti nella 
vita di quest’uomo, prima di giudicarlo per quella notte, la più triste di 
tutte, quando sfinito per la fame, l’anima gli venne meno.  
Ho definito questa notte il momento critico della sua vita. Se lo 
è stato, gli si è avvicinato all’improvviso. I giorni di svolta della vita 
non proiettano nessuna ombra, scivolano via senza che ci si renda 
conto. Basta un’inezia, un piccolo spostamento del timone, e la nave 
va verso il paradiso o l’inferno. 
Mentre Deborah lo guardava, Wolfe affondava il bastone dentro il 
calderone del ferro fuso, e pensava solo a quanti binari si potevano 
produrre con quella quantità di ferro. Era tardi, quasi domenica 
mattina; un’altra ora e il duro lavoro sarebbe finito, bisognava solo 
riempire e coprire le fornaci per il giorno seguente. Gli operai 
facevano sempre più rumore, urlando, per farsi sentire nel frastuono 
delle ferriere. Improvvisamente il rumore si fece meno, fino a 
scomparire completamente. Era successo qualcosa di strano. Un 
momento dopo il silenzio si avvicinò; gli uomini smisero di scherzare 
e di cantare canzoni da ubriachi. Deborah alzò la testa intontita, e 
scoprì il motivo del silenzio. Un gruppo di cinque o sei uomini si 
avvicinava fermandosi a osservare ogni fornace. Di notte venivano 
spesso dei visitatori alle fornaci: gli uomini non ci facevano caso, 
facevano solo meno rumore. La fornace dove lavorava Wolfe si 
trovava verso l’estremità delle fonderie; si fermarono lì stanchi e 
accaldati: una passeggiata in una di queste grandi fonderie non è cosa  
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heavy work would be done,--only the furnaces to replenish and cover 
for the next day. The workmen were growing more noisy, shouting, as 
they had to do, to be heard over the deep clamor of the mills. 
Suddenly they grew less boisterous,--at the far end, entirely silent. 
Something unusual had happened. After a moment, the silence came 
nearer; the men stopped their jeers and drunken choruses. Deborah, 
stupidly lifting up her head, saw the cause of the quiet. A group of five 
or six men were slowly approaching, stopping to examine each 
furnace as they came. Visitors often came to see the mills after night: 
except by growing less noisy, the men took no notice of them. The 
furnace where Wolfe worked was near the bounds of the works; they 
halted there hot and tired: a walk over one of these great founderies is 
no trifling task. The woman, drawing out of sight, turned over to 
sleep. Wolfe, seeing them stop, suddenly roused from his indifferent 
stupor, and watched them keenly. He knew some of them: the 
overseer, Clarke,--a son of Kirby, one of the mill-owners,--and a 
Doctor May, one of the town-physicians. The other two were 
strangers. Wolfe came closer. He seized eagerly every chance that 
brought him into contact with this mysterious class that shone down 
on him perpetually with the glamour of another order of being. What 
made the difference between them ? That was the mystery of his life. 
He had a vague notion that perhaps to-night he could find it out. One 
of the strangers sat down on a pile of bricks, and beckoned young 
Kirby to his side.  
«This is hot, with a vengeance. A match, please?»--lighting his 
cigar. «But the walk is worth the trouble. If it were not that you must  
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da poco. La donna, si sistemò in modo che non la vedessero e si rimise 
a dormire. Wolfe, vedendo che si fermavano, si scosse dal suo torpore 
indifferente e li guardò attentamente. Alcuni di questi li conosceva: il 
supervisore Clarke, uno dei figli di Kirby, uno dei proprietari delle 
ferriere, e il Dottor May, uno dei medici della città. Gli altri due non li 
conosceva. Wolfe si avvicinò. Coglieva impaziente ogni occasione per 
entrare in contatto con questa misteriosa classe sociale che emanava 
una luce propria di un’altra categoria di esseri umani. Che differenza 
c’era tra di loro? Questo era il vero mistero della vita. Aveva la vaga 
sensazione che questa sera lo avrebbe scoperto. Uno degli sconosciuti 
si sedette su una pila di mattoni, e fece cenno al giovane Kirby di 
avvicinarsi.  
«Qui è davvero ancora più cocente. Ha un fiammifero, per 
favore?» si accese il sigaro.  
«Ma la passeggiata vale la pena. Se non glielo l’avessero già 
detto tante volte, Kirby, direi che le sue industrie sembrano l’Inferno 
di Dante.» 
Kirby rise. 
«Sì quello là è Farinata nella sua tomba infuocata,» indicando 
delle ombre tremolanti. 
«A giudicare dai volti degli operai» disse l’altro, «sembra che si 
aspettino di vivere le visioni di Dante, prima o poi.» 
Il giovane Kirby si guardò intorno con curiosità, come se 
vedesse per la prima volta i visi dei suoi manovali. 
«Sono alquanto aspri, è vero. Un branco di disperati, che ne 
dice Clarke?» 
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have heard it so often, Kirby, I would tell you that your works 
look like Dante's Inferno.»  
Kirby laughed.  
«Yes. Yonder is Farinata himself in the burning tomb,»--
pointing to some figure in the shimmering shadows.  
«Judging from some of the faces of your men,» said the other, 
«they bid fair to try the reality of Dante's vision, some day.»  
Young Kirby looked curiously around, as if seeing the faces of 
his hands for the first time.  
«They're bad enough, that's true. A desperate set, I fancy. Eh, 
Clarke?» 
The overseer did not hear him. He was talking of net profits just 
then,--giving, in fact, a schedule of the annual business of the firm to a 
sharp peering little Yankee, who jotted down notes on a paper laid on 
the crown of his hat: a reporter for one of the city papers, getting up a 
series of reviews of the leading manufactories. The other gentlemen 
had accompanied them merely for amusement. They were silent until 
the notes were finished, drying their feet at the furnaces, and 
sheltering their faces from the intolerable heat. At last the overseer 
concluded with--  
«I believe that is a pretty fair estimate, Captain.» «Here, some of you 
men!» said Kirby, «bring up those boards. We may as well sit down,  
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Il supervisore non lo sentì. Stava parlando dei guadagni, dando 
un vero e proprio resoconto dei bilanci annuali della fabbrica a un 
piccolo nordista che osservava attento, e prendeva appunti su un 
foglio appoggiato sulla calotta del cappello: era l’inviato di uno dei 
giornali cittadini, che stava facendo una serie di servizi sulle fabbriche 
più importanti. Gli altri gentiluomini, li avevano accompagnati per 
pura curiosità. Rimasero in silenzio fino a che il giornalista non ebbe 
finito, asciugandosi i piedi vicino alle fornaci, e riparandosi il volto 
dal caldo insopportabile. Alla fine il supervisore concluse così:  
«Credo che sia una stima abbastanza corretta, Capo.» 
«Ehi voi,» chiamò Kirby, «portate qui quelle assi di legno. 
Possiamo anche sederci, signori, fino a che non smette di piovere. Non 
può piovere così ancora per molto.” 
«Metallo grezzo,» mormorò il giornalista, «um! istallazioni del 
carbone, um! Numero dei manovali, milleduecento, bitume, um! bene, 
credo, signor Clarke;  ricavi, cosa diceva dei ricavi?» 
 «Milleduecento manovali?» disse lo sconosciuto, il giovanotto 
che aveva parlato per primo. «Controlla i loro voti, Kirby?» 
«Controllarli? No.» Il ragazzo sorrise con compiacenza. «Ma 
mio padre ha portato settecento voti al suo candidato alle elezioni 
dello scorso novembre. Nessuna costrizione, si capisce, solo un 
discorso o due, il miraggio di formare una società, e un po’ di festoni 
rossi e blu per dargli una bandiera. ‘Gli Irriducibili’, credo sia questo 
il loro nome. Non ricordo il motto ‘La speranza del nostro paese ’, mi 
pare.» 
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gentlemen, until the rain is over. It cannot last much longer at this 
rate.»«Pig-metal,»--mumbled the reporter,-- «um!--coal facilities,--
um!--hands employed, twelve hundred,--bitumen,--um!--all right, I 
believe, Mr. Clarke;--sinking-fund,--what did you say was your 
sinking-fund?»  
«Twelve hundred hands?» said the stranger, the young man who 
had first spoken. «Do you control their votes, Kirby?»  
«Control? No.» The young man smiled complacently. «But my 
father brought seven hundred votes to the polls for his candidate last 
November. No force-work, you understand,--only a speech or two, a 
hint to form themselves into a society, and a bit of red and blue 
bunting to make them a flag. The Invincible Roughs,--I believe that is 
their name. I forget the motto: 'Our country's hope,' I think.» 
There was a laugh. The young man talking to Kirby sat with an 
amused light in his cool gray eye, surveying critically the half-clothed 
figures of the puddlers, and the slow swing of their brawny muscles. 
He was a stranger in the city,--spending a couple of months in the 
borders of a Slave State, to study the institutions of the South,--a 
brother-in-law of Kirby's,--Mitchell. He was an amateur gymnast,--
hence his anatomical eye; a patron, in a blase way, of the prize-ring; a 
man who sucked the essence out of a science or philosophy in an 
indifferent, gentlemanly way; who took Kant, Novalis, Humboldt, for 
what they were worth in his own scales; accepting all, despising 
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Ci fu una risata. Il ragazzo che parlava con Kirby si sedette, 
aveva un’espressione divertita negli occhi grigio ghiaccio, mentre 
osservava nei dettagli i puddellatori a torso nudo, e il lento movimento 
dei muscoli possenti. Mitchell era uno straniero trascorreva un paio di 
mesi in una città di uno Stato Schiavista, per studiare le istituzioni del 
sud, era un cognato di Kirby. Era un ginnasta dilettante, da qui il suo 
occhio anatomico; un mecenate, in modo disimpegnato, di pugilato; 
un uomo che assorbiva l’essenza di una filosofia o di una scienza, in 
modo disinteressato, da gentiluomo; che interpretava Kant, Novalis, 
Humboldt, in base alla sua scala di valori; era un uomo che accettava 
tutto, non disprezzava niente del paradiso, della terra o dell’inferno, 
ma aveva un’unica idea; e un temperamento mite e brillante come 
l’acqua estiva, fino a che il suo Io non veniva toccato, allora diventava 
ghiaccio, comunque brillante. Uomini così non sono rari negli Stati 
Uniti. Mentre Mitchell scuoteva la cenere dal sigaro, Wolfe colse con 
veloce soddisfazione il contorno della mano bianca, il bagliore rosso 
di un anello che portava. Anche la sua voce, come quella di Kirby, lo 
accarezzava come una musica, delicata, armoniosa, come accordi 
melodiosi. Intorno a quel Mitchell aleggiava l’aurea di gentiluomo. 
Wolfe, togliendo la cenere davanti a lui, se ne rese conto, il suo senso 
artistico, senza saperlo, si inchinava a questa verità.  
La pioggia non smetteva. Clarke e il giornalista lasciarono le 
fonderie. Gli altri, seduti comodamente vicino alla fornace, si 
trattennero, fumavano e a tratti parlavano. Nemmeno il greco sarebbe 
stato più incomprensibile per gli addetti alla fornace, infatti si 
dimenticarono molto in fretta della loro presenza.   
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nothing, in heaven, earth, or hell, but one-idead men; with a 
temper yielding and brilliant as summer water, until his Self was 
touched, when it was ice, though brilliant still. Such men are not rare 
in the States.  
As he knocked the ashes from his cigar, Wolfe caught with a 
quick pleasure the contour of the white hand, the blood-glow of a red 
ring he wore. His voice, too, and that of Kirby's, touched him like 
music,--low, even, with chording cadences. About this man Mitchell 
hung the impalpable atmosphere belonging to the thoroughbred 
gentleman. Wolfe, scraping away the ashes beside him, was conscious 
of it, did obeisance to it with his artist sense, unconscious that he did 
so.  
The rain did not cease. Clarke and the reporter left the mills; the 
others, comfortably seated near the furnace, lingered, smoking and 
talking in a desultory way. Greek would not have been more 
unintelligible to the furnacetenders, whose presence they soon forgot 
entirely. Kirby drew out a newspaper from his pocket and read aloud 
some article, which they discussed eagerly. At every sentence, Wolfe 
listened more and more like a dumb, hopeless animal, with a duller, 
more stolid look creeping over his face, glancing now and then at 
Mitchell, marking acutely every smallest sign of refinement, then back 
to himself, seeing as in a mirror his filthy body, his more stained soul.  
Never! He had no words for such a thought, but he knew now, 
in all the sharpness of the bitter certainty, that between them there was 
a great gulf never to be passed. Never!  
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Kirby estrasse dalla tasca un quotidiano, lesse un articolo ad alta 
voce, del quale discussero ampiamente. Ad ogni riga, Wolfe ascoltava 
come un animale silenzioso, disperato, uno sguardo sempre più vuoto 
e inerme che si insinuava sul suo viso, guardava di tanto in tanto 
Mitchell, osservando ogni più piccolo segno di raffinatezza, poi 
guardava di nuovo se stesso, e vedeva come davanti a uno specchio il 
suo corpo sporco, la sua anima piena di macchie.  
Mai! Non aveva parole per un pensiero del genere, ma ora 
sapeva, con tutta l’amarezza di una triste certezza, che tra di loro c’era 
una distanza incolmabile. Mai! 
Le campane della fonderia batterono la mezzanotte. La domenica 
mattina era cominciata. Qualunque messaggio si celasse nei rintocchi 
delle campane, esso rimase ignoto a questi uomini. Ma era lì. Velato 
dalla musica solenne che accompagnava il Salvatore risorto, era una 
melodia chiave per trovare una risposta ai segreti più oscuri di un 
mondo sbagliato, proprio l’indovinello sociale per il quale, quella 
notte, la mente dello sporco pudellatore si tormentava alla pazzia.  
Gli uomini cominciarono a ritirare il metallo dai calderoni. Di 
domenica le fabbriche erano deserte, c’erano solo dei manovali che 
alimentavano i fuochi, chi non aveva alloggio e di solito dormiva sui 
cumuli di cenere. I tre sconosciuti rimasero lì seduti un’altra ora, a 
guardare gli operai che coprivano le fornaci e ridendo a qualche 
battuta di Kirby. 
 «Sa una cosa?» disse Mitchell, «preferisco questa vista 
delle fornaci ai momenti in cui il bagliore è più intenso. Queste ombre  
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The bell of the mills rang for midnight. Sunday morning had 
dawned. Whatever hidden message lay in the tolling bells floated past 
these men unknown. Yet it was there. Veiled in the solemn music 
ushering the risen Saviour was a key-note to solve the darkest secrets 
of a world gone wrong,--even this social riddle which the brain of the 
grimy puddler grappled with madly to-right.  
The men began to withdraw the metal from the caldrons. The 
mills were deserted on Sundays, except by the hands who fed the fires, 
and those who had no lodgings and slept usually on the ash-heaps. 
The three strangers sat still during the next hour, watching the men 
cover the furnaces, laughing now and then at some jest of Kirby's.  
«Do you know,» said Mitchell, «I like this view of the works 
better than when the glare was fiercest? These heavy shadows and the 
amphitheatre of smothered fires are ghostly, unreal. One could fancy 
these red smouldering lights to be the half-shut eyes of wild beasts, 
and the spectral figures their victims in the den.»  
Kirby laughed. «You are fanciful. Come, let us get out of the 
den. The spectral figures, as you call them, are a little too real for me 
to fancy a close proximity in the darkness,--unarmed, too.» 
The others rose, buttoning their overcoats, and lighting cigars.  
«Raining still,» said Doctor May, «and hard. Where did we 
leave the coach, Mitchell?» 
“At the other side of the works.--Kirby, what's that?”  
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pesanti e l’anfiteatro dei fuochi smorzati sono figure irreali e sinistre. 
Si potrebbe immaginare che le luci rosse dei fuochi sotto la cenere 
siano gli occhi socchiusi di bestie selvagge, e le figure spettrali le 
prede nella tana.» 
  Kirby rise. «Hai fantasia. Forza, usciamo dalla tana. Le figure 
spettrali, come le hai chiamate, sono un po’ troppo reali per me, per 
immaginarle così vicine nel buio, e disarmato, per giunta.» 
 Gli altri si alzarono, si abbottonarono i cappotti, e si accesero un 
sigaro. 
 «Piove, ancora,» disse il dottor May, «e forte. Dove abbiamo 
lasciato l’automobile, Mitchell?» 
 «Dall’altro lato delle fornaci. Kirby, cos’è questo?» 
 Mitchell arretrò, un po’ spaventato, quando, girato 
improvvisamente l’angolo, la figura bianca di una donna lo fissò 
nell’oscurità, una donna, bianca, di enormi proporzioni, accovacciata a 
terra, le braccia protese come in un selvaggio gesto di implorazione. 
«Fermi! Fai luce qui con il fuoco!» urlò Kirby, e si fermò di 
colpo. 
La fiamma brillò, illuminando la statua emaciata, nell’ardito 
sollievo. 
Mitchell tirò un lungo sospiro. 
«Pensavo fosse viva »  disse, avvicinandosi incuriosito. 
Gli altri lo seguirono. 
«Non è marmo, vero?» chiese Kirby, toccandolo. 
Uno dei supervisori subalterni si fermò. 
«È Korl, Signore.» 
 
                                                                                                 44 
Mitchell started back, half-frightened, as, suddenly turning a 
corner, the white figure of a woman faced him in the darkness,--a 
woman, white, of giant proportions, crouching on the ground, her 
arms flung out in some wild gesture of warning.  
«Stop! Make that fire burn there!» cried Kirby, stopping short.  
The flame burst out, flashing the gaunt figure into bold relief.  
Mitchell drew a long breath  
«I thought it was alive,» he said, going up curiously.  
The others followed.  
«Not marble, eh?» asked Kirby, touching it.  
One of the lower overseers stopped.  
«Korl, Sir.»  
«Who did it?» 
«Can't say. Some of the hands; chipped it out in off-hours.»  
«Chipped to some purpose, I should say. What a flesh-tint the 
stuff has! Do you see, Mitchell?»  
«I see.»  He had stepped aside where the light fell boldest on the 
figure, looking at it in silence. There was not one line of beauty or 
grace in it: 
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«Chi l’ha fatto?» «Non saprei. Uno dei manovali; l’ha scolpita 
nelle ore di riposo.» 
«L’ha scolpita per una ragione, direi. Questa roba ha il colore 
della pelle! Non le pare, Mitchell?» 
«Sì, ha ragione.» 
Si era spostato nel punto in cui la luce illuminava la statua in 
modo più deciso e la guardava in silenzio. Non vi scorgeva né grazia 
né bellezza: rappresentava una donna nuda, muscolosa, resa aspra dal 
lavoro, le braccia forti pervasi da un penoso desiderio. Un’idea: in 
quei muscoli tesi e rigidi, le mani nel gesto di afferrare, nel viso rude, 
bramoso c’era un che di un lupo affamato. Kirby e il dottor May 
girarono intorno alla statua, perplessi, incuriositi. Mitchell, se ne stava 
in piedi in disparte, in silenzio. La statua lo colpiva in modo 
particolare. 
 «Non male» disse il dottor May. «Dove ha imparato quel 
ragazzo queste torsioni dei muscoli del braccio e della mano? Le 
guardi! Si dibatte, vede? Annaspa; la tipica azione di un uomo che sta 
morendo di sete.» «Hanno modo di studiare anatomia,» disse 
sarcastico Kirby, mentre osservava i corpi mezzi nudi.» 
«Guardi», continuò il dottore, «questo polso sottile, e il tendine 
teso sulla pianta del piede! Degna rappresentante della sua classe.» 
«Dio non voglia!» mormorò Mitchell.«Perchè?» domandò May. 
«Cosa vuole comunicare il ragazzo con questa statua? Non riesco a 
coglierne il significato.» 
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a nude woman's form, muscular, grown coarse with labor, the 
powerful limbs instinct with some one poignant longing. One idea: 
there it was in the tense, rigid muscles, the clutching hands, the wild, 
eager face, like that of a starving wolf's. Kirby and Dr. May walked 
around it, critical, curious. Mitchell stood aloof, silent. The figure 
touched him strangely.  
«Not badly done,» said Doctor May. «Where did the fellow 
learn that sweep of the muscles in the arm and hand? Look at them! 
They are groping,--do you see?--clutching: the peculiar action of a 
man dying of thirst.» «They have ample facilities for studying 
anatomy,» sneered Kirby, glancing at the half-naked figures.  
«Look,» continued the Doctor, «at this bony wrist, and the strained 
sinews of the instep! A working-woman,--the very type of her class.» 
«God forbid!» muttered Mitchell.  
  «Why?» demanded May. «What does the fellow intend by the 
figure? I cannot catch the meaning.»  
«Ask him,» said the other, dryly. «There he stands,»--pointing 
to Wolfe, who stood with a group of men, leaning on his ash-rake.  
The Doctor beckoned him with the affable smile which kind-
hearted men put on, when talking to these people. «Mr. Mitchell has 
picked you out as the man who did this,--I'm sure I don't know why. 
But what did you mean by it?» 
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«Glielo chieda,» disse l’altro, ironicamente. «È lì,» aggiunse 
indicando Wolfe, che era in piedi tra un gruppo di uomini, appoggiato 
al rastrello della cenere.  
Il dottore gli fece cenno di avvicinarsi con quel sorriso affabile 
che gli uomini di buon cuore indossano, quando parlano con queste 
persone. 
«Il signor Mitchell ti ha indicato come l’uomo che ha fatto 
questo, non sono sicuro di capirne il perché. Che cosa hai voluto 
dire?» 
«Ha fame.» 
Gli occhi di Wolfe risposero a Mitchell, non al dottore. 
«Oh! Ma hai commesso uno sbaglio, mio caro giovanotto! Non 
hai abbozzato alcun segno di fame sul suo corpo. È vigorosa, 
decisamente vigorosa. Fa l’assurdo, quasi disperato gesto di chi  
affoga.» 
Wolfe balbettò, lanciò un’occhiata di aiuto a Mitchell, che 
aveva colto l’anima della cosa, lo sapeva. Ma i suoi occhi freddi e 
inquisitori erano puntati su Wolfe, beffardi, crudeli, inesorabili. 
«Non è fame di carne,» disse alla fine l’addetto alla fornace. 
«Di cosa, allora? Di Whisky?» lo derise Kirby, con una rozza 
risata. Wolfe rimase un momento in silenzio, a pensare. 
«Non lo so,» disse, con un’espressione perplessa. «Può darsi. Di 
qualcosa che la fa andare avanti, penso, come a te. Il whisky, per certi 
versi, lo fa.»Il ragazzo rise di nuovo. Mitchell lanciò uno sguardo di 
disgusto, ma non a Wolfe. «May,» sbottò impazientemente, «È cieco? 
Guardi il volto di questa donna! Pone delle domande sacrosante, e 
dice, “Ho il diritto di sapere.” Buon dio, certo che è affamata!» 
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«She be hungry.» 
Wolfe's eyes answered Mitchell, not the Doctor.  
«Oh-h! But what a mistake you have made, my fine fellow! 
You have given no sign of starvation to the body. It is strong,--terribly 
strong. It has the mad, half-despairing gesture of drowning.» 
Wolfe stammered, glanced appealingly at Mitchell, who saw the 
soul of the thing, he knew. But the cool, probing eyes were turned on 
himself now,--mocking, cruel, relentless.  
«Not hungry for meat,» the furnace-tender said at last.  
«What then? Whiskey?» jeered Kirby, with a coarse laugh.  
Wolfe was silent a moment, thinking.  
«I dunno,» he said, with a bewildered look. «It mebbe. Summat 
to make her live, I think,--like you. Whiskey ull do it, in a way.»  
The young man laughed again. Mitchell flashed a look of 
disgust somewhere,--not at Wolfe.  
«May,» he broke out impatiently, «are you blind? Look at that 
woman's face! It asks questions of God, and says, 'I have a right to 
know.' Good God, how hungry it is!» 
They looked a moment; then May turned to the millowner:--  
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La osservarono un istante; poi May si rivolse al proprietario della 
fabbrica: 
«Ne hai tanti di manovali così? Che cosa vuole fare? Tenerli a 
rimestare il ferro fuso?» 
Kirby fece spallucce. L’occhiata di Mitchel lo aveva irritato.  
«Ce n’est pas mon affaire. Non ho nessuna voglia di fare da 
balia a geni in erba. Credo ci siano sporadici barlumi di ingegno e 
spirito tra questi miserabili. Il Signore si prenderà cura di coloro che 
gli appartengono; o altrimenti saranno in grado di trovare da soli la via 
della redenzione. Ho sentito che lei definiva il sistema americano una 
scala, su cui qualsiasi uomo può salire. Non ne è sicuro? O forse vuole 
abolire tutte le scale sociali, e metterci tutti su bel altipiano, eh, May?» 
Il dottore sembrava preoccupato, sorpreso. Il viso di quella donna 
nascondeva terribili angosce, che affliggevano questi uomini. 
Kirby aspettava una risposta, e non ricevendone, continuò, 
accalorato nel suo argomentare. 
«Gliel’ho detto, c’è qualcosa di ingiusto che nessun discorso di 
“Liberté” o “Egalité” riuscirà a cancellare. Se fossi stato io a creare gli 
uomini, a svolgere il lavoro più infimo del mondo avrei messo solo 
bracci meccanici, e basta. Un atto di gentilezza. Che Dio li aiuti! A 
cosa servono gusto e intelletto a creature che devono condurre una 
vita come questa?» Indicò Deborah che dormiva sul cumulo di cenere. 
«Fasci di nervi da stimolare fino alla sofferenza. Cosa succederebbe se 
Dio avesse messo il cervello nelle dita, con tutto il dolore che 
comporta il tatto, e con questo ci avesse obbligato a lavorare e a 
colpire.» 
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«Have you many such hands as this? What are you going to do 
with them? Keep them at puddling iron?»  
Kirby shrugged his shoulders. Mitchell's look had irritated him.  
«Ce n'est pas mon affaire. I have no fancy for nursing infant 
geniuses. I suppose there are some stray gleams of mind and soul 
among these wretches. The Lord will take care of his own; or else they 
can work out their own salvation. I have heard you call our American 
system a ladder which any man can scale. Do you doubt it? Or 
perhaps you want to banish all social ladders, and put us all on a flat 
table-land,--eh, May?» 
The Doctor looked vexed, puzzled. Some terrible problem lay 
hid in this woman's face, and troubled these men. Kirby waited for an 
answer, and, receiving none, went on, warming with his subject.  
«I tell you, there's something wrong that no talk of 'Liberte' or 
'Egalite' will do away. If I had the making of men, these men who do 
the lowest part of the world's work should be machines,--nothing 
more,--hands. It would be kindness. God help them! What are taste, 
reason, to creatures who must live such lives as that?” He pointed to 
Deborah, sleeping on the ash-heap. “So many nerves to sting them to 
pain. What if God had put your brain, with all its agony of touch, into 
your fingers, and bid you work and strike with that?»  
«You think you could govern the world better?» laughed the 
Doctor.  
«I do not think at all.»  
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«Lei pensa di poter governare meglio il mondo?» rise il dottore. 
«Non lo penso affatto.» 
«È pura filosofia. Segue la corrente perché non vuole andare giù 
e scoprire il fondo, eh?» 
«Esattamente,» replicò Kirby. «Non penso. Me ne lavo le mani 
di tutte le questioni sociali, schiavitù, caste, bianchi o neri. Il mio 
dovere nei confronti degli operai è molto limitato: l’ora della paga il 
sabato sera. Al di fuori di ciò, se intagliano korl, o si tagliano la gola 
l’un con l’altro (tra i due il divertimento più popolare), non è 
responsabilità mia.» 
Il dottore sospirò, un bel sospiro sincero, dal profondo dello 
stomaco. 
«Che Dio ci aiuti! Chi ne è responsabile?» 
«Non io, glielo l’ho detto,» affermò Kirby seccato. «Perché 
l’uomo che gli dà la paga dovrebbe preoccuparsi dei problemi 
delle loro anime, più del droghiere o del macellaio da cui la 
spendono?» 
«E nonostante ciò» esclamò Mitchell con voce cinica, «La guardi! 
È così affamata!» 
Kirby batté il bastone sullo stivale. Nessuno replicò. Solo il 
volto muto della statua rozza li guardava con una terribile domanda, 
«Cosa dobbiamo fare per essere salvati?» Solo il viso di Wolfe, con la 
testa che pesava, la bocca, incerta e debole, gli occhi disperati, 
attraverso i quali guardava l’anima della sua classe, solo il viso di 
Wolfe si girò verso quello di Kirby. Mitchell rise, una risata fredda e 
musicale. 
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«That is true philosophy. Drift with the stream, because you 
cannot dive deep enough to find bottom, eh?»  
«Exactly,» rejoined Kirby. «I do not think. I wash my hands of 
all social problems,--slavery, caste, white or black. My duty to my 
operatives has a narrow limit,--the payhour on Saturday night. Outside 
of that, if they cut korl, or cut each other's throats, (the more popular 
amusement of the two,) I am not responsible.» 
The Doctor sighed,--a good honest sigh, from the depths of his 
stomach.  
«God help us! Who is responsible?»  
«Not I, I tell you,» said Kirby, testily. «What has the man who 
pays them money to do with their souls' concerns, more than the 
grocer or butcher who takes it?» 
«And yet,» said Mitchell's cynical voice, «look at her! How 
hungry she is!» 
Kirby tapped his boot with his cane. No one spoke. Only the 
dumb face of the rough image looking into their faces with the awful 
question, “What shall we do to be saved?” Only Wolfe's face, with its 
heavy weight of brain, its weak, uncertain mouth, its desperate eyes, 
out of which looked the soul of his class,--only Wolfe's face turned 
towards Kirby's. Mitchell laughed,--a cool, musical laugh  
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«Ecco la voce del denaro» disse, sedendosi delicatamente su 
una pietra con l’aria divertita di uno spettatore a teatro. «Hai avuto la 
tua risposta?», rivolgendo verso Wolfe il viso limpido e magnetico. 
Cristallina, profonda e gelida come l’aria dell’Artide, l’anima 
dell’uomo giaceva tranquilla nel profondo. Contemplava l’addetto alla 
fornace come la mattina aveva contemplato un mosaico curioso; solo 
che l’uomo era, tra i due, il soggetto più interessante. 
«Hai avuto la tua risposta? Perché, May, lo guardi! “De 
profundis clamavi.” O in italiano, “Dal profondo a te grido”. E quindi, 
grazie a te Kirby, il denaro rimanda la risposta nella profondità! Una 
risposta molto chiara, poi! Mi sembra di aver letto queste parole da 
qualche parte: lavandosi le mani nell’Acqua di Colonia disse “Non 
sono colpevole del sangue di quest’uomo. Pensateci voi!”» 
 Kirby avvampò di rabbia. 
 «Sta citando le Scritture a braccio.»  
«La citazione era sbagliata? Mi sembra di ricordare un altro verso, 
che potrebbe confermare la mia interpretazione: “Qualsiasi cosa tu 
abbia fatto al minimo dei miei fratelli, l’hai fatto a me.” Deista? Dio ti 
benedica, sono stato cresciuto con la Parola di Dio. Ora, dottore, le 
tasche del mondo hanno fatto sentire la loro voce, cosa ha da dire il 
cuore? Lei è un filantropo, nel suo piccolo, n’est pas? Vieni ragazzo, 
questo gentiluomo può mostrarti come scolpire meglio il korl, o 
mostrarti il tuo destino. Continua, May!» 
 «Credo che stasera lei sia posseduto da un diavolo beffardo,» 
replicò serio il dottore. 
Si avvicinò a Wolfe e gli mise con gentilezza la mano su un 
braccio. Qualcosa di simile a un’idea confusa si impossessò della 
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«Money has spoken!» he said, seating himself lightly on a stone with 
the air of an amused spectator at a play. «Are you answered?»--
turning to Wolfe his clear, magnetic face.  
Bright and deep and cold as Arctic air, the soul of the man lay 
tranquil beneath. He looked at the furnace-tender as he had looked at a 
rare mosaic in the morning; only the man was the more amusing study 
of the two.  
«Are you answered? Why, May, look at him ! 'De profundis 
clamavi.' Or, to quote in English, 'Hungry and thirsty, his soul faints in 
him.' And so Money sends back its answer into the depths through 
you, Kirby! Very clear the answer, too!--I think I remember reading 
the same words somewhere:--washing your hands in Eau de Cologne, 
and saying, 'I am innocent of the blood of this man. See ye to it!» 
Kirby flushed angrily.  
«You quote Scripture freely.»  
«Do I not quote correctly? I think I remember another line, 
which may amend my meaning: 'Inasmuch as ye did it unto one of the 
least of these, ye did it unto me.' Deist? Bless you, man, I was raised 
on the milk of the Word. Now, Doctor, the pocket of the world having 
uttered its voice, what has the heart to say? You are a philanthropist, 
in a small way,--n'est ce pas? Here, boy, this gentleman can show you 
how to cut korl better,--or your destiny. Go on, May!»  
«I think a mocking devil possesses you to-night,» rejoined the 
Doctor, seriously.  
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mente del dottore, si doveva fare qualcosa di più di un paio di 
parolette amichevoli: si doveva portare alla luce il genio latente che 
attendeva un raggio di sole. Eccolo: lui gliela aveva offerto. Quindi 
continuò compiacente: 
 «Lo sai, ragazzo, tu hai le potenzialità per essere un grande 
scultore, un grande uomo? Lo capisci?» (parlava con superiorità 
rispetto alle capacità dell’interlocutore: è uno dei modi con cui la 
gente si rivolge ai bambini, e alle persone come Wolfe) «puoi vivere 
una vita più bella della mia e di quella del signor Kirby qui presente. 
Un uomo può fare ciò che vuole di se stesso. Dio ti ha dato maggiori 
capacità di molti uomini, di me per esempio.» 
 May si fermò, infervorato, risplendeva della propria 
magnanimità. E lo era. Il puddellatore si era bevuto ogni parola, 
guardava attraverso la frenesia del dottore, il calore della generosità, 
l’auto approvazione, dentro la propria volontà, con quei suoi occhi 
lenti e assorti. 
 «Fai di te quello che vuoi. È un tuo diritto.» 
«Lo so,» con tranquillità. «Tu mi aiuterai?» 
Mitchell rise di nuovo. Il dottore si girò, in un impeto, 
«Lo sa, Mitchell. Non ho i mezzi. Lo sa, se li avessi, il mio cuore 
mi direbbe di prendere questo ragazzo e di istruirlo per…» 
«La gloria di Dio e quella di John May.» 
May non parlò per un istante; poi, controllato, disse, «Perché 
solo uno dovrebbe essere elevato, mentre altre miriadi vengono 
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«Money has spoken!» he said, seating himself lightly on a stone with 
He went to Wolfe and put his hand kindly on his arm. Something of a 
vague idea possessed the Doctor's brain that much good was to be 
done here by a friendly word or two:  a latent genius to be warmed 
into life by a waited-for sunbeam. Here it was: he had brought it. So 
he went on complacently:--  
«Do you know, boy, you have it in you to be a great sculptor, a 
great man?--do you understand?» (talking down to the capacity of his 
hearer: it is a way people have with children, and men like Wolfe)--to 
live a better, stronger life than I, or Mr. Kirby here? A man may make 
himself anything he chooses. God has given you stronger powers than 
many men,--me, for instance.»  
May stopped, heated, glowing with his own magnanimity. And 
it was magnanimous. The puddler had drunk in every word, looking 
through the Doctor's flurry, and generous heat, and self-approval, into 
his will, with those slow, absorbing eyes of his.  
«Make yourself what you will. It is your right.» 
«I know,» quietly. «Will you help me?»  
Mitchell laughed again. The Doctor turned now, in a passion,--  
«You know, Mitchell, I have not the means. You know, if I had, 
it is in my heart to take this boy and educate him for»--  
«The glory of God, and the glory of John May.» May did not 
speak for a moment; then, controlled, he said,--  
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abbandonate? Non ho i soldi, ragazzo,» rivolto a Wolfe, tagliando 
corto. 
«Soldi?» lo ridisse lentamente, perplesso, come se ripetesse la 
risposta a un indovinello. «Solo, soldi?» 
«Sì, soldi, tutto qui,» disse Mitchell, alzandosi e mettendosi 
addosso il cappotto di pelliccia. «Hai trovato la cura a tutti i mali del 
mondo. Su, May, faccia ricomparire il buon umore e andiamo a casa. 
Questo vento umido mi gela le ossa. Andiamo, illustrerà domani le 
dottrine sansimoniache ai manovali di Kirby. Dia loro un’idea dei 
diritti della loro anima e scommetto che la prossima settimana 
sciopereranno per salari più alti. Sarebbe la fine.» 
«Manderesti il cocchiere della carrozza da questo lato delle 
fonderie?» chiese Kirby, rivolgendosi a Wolfe. 
Parlava con gentilezza: era una sua abitudine. Deborah, 
vedendo il puddellatore spostarsi, scivolò dietro di lui. I tre uomini 
aspettarono fuori. Il dottor May camminava avanti e indietro, agitato. 
Improvvisamente si fermò. 
 «Torniamo indietro, Mitchell! Ha detto che le tasche e il cuore 
del mondo non hanno senso per questa gente. Cosa ha da dire la sua 
testa? Gusto, cultura, raffinatezza? Andiamo!» 
 Mitchell era appoggiato a un muro di mattoni. Girò pigro la 
testa, e guardò dentro le fonderie. Là, in quel luogo aleggiava un 
fetore denso e lurido. Un impercettibile movimento della mano mostrò 
di percepirlo e di provare un insopportabile disgusto. Era tutto. May 
non disse niente, accelerò solo il suo irritato andirivieni.  
 «Inoltre,» aggiunse Mitchell, come corollario alla sua risposta, 
«non sarebbe di nessuna utilità. Non sono uno di loro.» 
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«Why should one be raised, when myriads are left?--I have not 
the money, boy,» to Wolfe, shortly.  
«Money?» He said it over slowly, as one repeats the guessed 
answer to a riddle, doubtfully. «That is it? Money?»  
«Yes, money,--that is it,» said Mitchell, rising, and drawing his 
furred coat about him. «You've found the cure for all the world's 
diseases.--Come, May, find your good-humor, and come home. This 
damp wind chills my very bones. Come and preach your Saint-
Simonian doctrines to-morrow to Kirby's hands. Let them have a clear 
idea of the rights of the soul, and I'll venture next week they'll strike 
for higher wages. That will be the end of it.»  
«Will you send the coach-driver to this side of the mills?» asked 
Kirby, turning to Wolfe.  
He spoke kindly: it was his habit to do so. Deborah, seeing the 
puddler go, crept after him. The three men waited outside. Doctor 
May walked up and down, chafed. Suddenly he stopped.  
«Go back, Mitchell! You say the pocket and the heart of the 
world speak without meaning to these people. What has its head to 
say? Taste, culture, refinement? Go!» 
Mitchell was leaning against a brick wall. He turned his head 
indolently, and looked into the mills. There hung about the place a 
thick, unclean odor. The slightest motion of his hand marked that he 
perceived it, and his insufferable disgust. That was all. May said 
nothing, only quickened his angry tramp.  
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«Non intenderà dire,» disse May, girandosi verso di lui. 
 «Sì intendo proprio questo. Le riforme nascono dal bisogno, 
non dalla compassione. Nessun movimento vitale del popolo è 
arrivato dall’alto, nel bene e nel male; invece, se fermentate 
dall’interno, le immense masse represse si sono sollevate. Pensi alla 
storia e le sarà evidente. Cosa se ne fa la feccia: ladri, Maddalene, 
negri, della luce che filtra dai credi religiosi, dalle teorie di Bacone, 
delle rime di Goethe? Prima o poi al di fuori del gretto bisogno, 
nascerà chi darà loro un po’ di luce, il loro Jean Paul, il loro 
Cromwell, il loro Messia.»  
 «Mah!» fu la replica inespressa del dottore. Comunque, nella 
pratica, adottò la teoria; poiché da quel momento, ogni volta che 
pregava che a queste anime degradate fosse dato potere di elevarsi, gli 
si illuminava il cuore perchè consapevole di aver fatto il proprio 
dovere. 
 Wolfe e la donna erano in piedi nell’ombra delle fonderie 
quando la carrozza si allontanò. Il dottore gli aveva stretto la mano in 
modo generoso e sincero e si era raccomandato «di aver cura di se 
stesso, e di ricordarsi che aveva il diritto di elevarsi». Mitchell si era 
toccato il cappello, come se Wolfe fosse un suo pari, con uno sguardo 
calmo di totale approvazione. Kirby le aveva lanciato dei soldi a 
Deborah, che li afferrò con avidità. Se ne erano andati, tutti. L’uomo 
era seduto sulla strada di cemento, con lo sguardo rivolto al cielo 
cupo. 
«È tardi, Hugh. Non vieni?» 
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«Besides,» added Mitchell, giving a corollary to his answer, «it 
would be of no use. I am not one of them.» 
«You do not mean» --said May, facing him.  
«Yes, I mean just that. Reform is born of need, not pity. No 
vital movement of the people's has worked down, for good or evil; 
fermented, instead, carried up the heaving, cloggy mass. Think back 
through history, and you will know it. What will this lowest deep--
thieves, Magdalens, negroes--do with the light filtered through 
ponderous Church creeds, Baconian theories, Goethe schemes? Some 
day, out of their bitter need will be thrown up their own light-bringer,-
-their Jean Paul, their Cromwell, their Messiah.»  
«Bah!» was the Doctor's inward criticism. However, in practice, 
he adopted the theory; for, when, night and morning, afterwards, he 
prayed that power might be given these degraded souls to rise, he 
glowed at heart, recognizing an accomplished duty.  
Wolfe and the woman had stood in the shadow of the works as 
the coach drove off. The Doctor had held out his hand in a frank, 
generous way, telling him to “take care of himself, and to remember it 
was his right to rise.” Mitchell had simply touched his hat, as to an 
equal, with a quiet look of thorough recognition. Kirby had thrown 
Deborah some money, which she found, and clutched eagerly enough. 
They were gone now, all of them. The man sat down on the cinder-
road, looking up into the murky sky.  
«'T be late, Hugh. Wunnot hur come?» 
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Scosse la testa risoluto, e la donna si accovacciò contro il muro 
in modo che lui non la vedesse. Dio, ti ricordi quei rari momenti in cui 
una luce improvvisa ti ha illuminato, ha illuminato il tuo mondo? 
Quando eri sulla cima di una montagna, e hai visto come sarebbe 
potuta essere la tua vita, ed invece come è veramente, un istante 
veloce, quando la consuetudine perde la sua forza nella quotidianità? 
Quando vedi i tuoi amici, tua moglie, tuo fratello sotto una luce 
diversa? la tua anima è spoglia, e la tomba preannuncia la nudità nel 
Giorno del Giudizio? Così gli apparve davanti la sua vita, quella notte. 
Le lente fluttuazioni del dolore patito si raccolsero e riaffiorarono 
nell’anima. La squallida vita quotidiana, la rozzezza che gli 
rosicchiava il cervello, e la cenere sulla sua pelle: queste cose, prima, 
erano state vuote ferite nella sua coscienza; stanotte, erano realtà. 
Afferrò la maglietta rossa e sporca che gli aderiva al corpo, sporca di 
fuliggine, e la strappò selvaggiamente dalla manica. La carne sotto era 
scura per il grasso e la cenere, e il cuore al di sotto di tutto! E l’anima? 
Solo Dio lo sa. 
Poi riapparve d’improvviso, davanti al suo vivido senso poetico, 
l’uomo che se ne era appena andato, il viso puro, gli arti delicati e 
sinuosi, in armonia con tutte le sue cognizione di bellezza o verità. 
Nelle sue confuse fantasie si era figurato Qualcosa di simile. Lo aveva 
trovato in Mitchell, anche quando si era preso gioco con indifferenza 
del suo dolore: un Uomo onnisciente, onnipresente, incoronato dalla 
Natura, imperante, lo sguardo acuto che si posava come uno scettro 
sugli altri uomini. E nonostante ciò il suo istinto gli diceva che anche 
lui, Lui! Si guardò con improvviso disprezzo, sconvolto, urlò e poi il 
silenzio. Nonostante tutti gli spettri della fantasia ignorante e  
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He shook his head doggedly, and the woman crouched out of his sight 
against the wall. Do you remember rare moments when a sudden light 
flashed over yourself, your world, God? when you stood on a 
mountain-peak, seeing your life as it might have been, as it is? one 
quick instant, when custom lost its force and every-day usage? when 
your friend, wife, brother, stood in a new light? your soul was bared, 
and the grave,--a foretaste of the nakedness of the Judgment-Day? So 
it came before him, his life, that night. The slow tides of pain he had 
borne gathered themselves up and surged against his soul. His squalid 
daily life, the brutal coarseness eating into his brain, as the ashes into 
his skin: before, these things had been a dull aching into his 
consciousness; to-night, they were reality. He gripped the filthy red 
shirt that clung, stiff with soot, about him, and tore it savagely from 
his arm. The flesh beneath was muddy with grease and ashes,--and the 
heart beneath that! And the soul? God knows.  
Then flashed before his vivid poetic sense the man who had left 
him,--the pure face, the delicate, sinewy limbs, in harmony with all he 
knew of beauty or truth. In his cloudy fancy he had pictured a 
Something like this. He had found it in this Mitchell, even when he 
idly scoffed at his pain: a Man all-knowing, all-seeing, crowned by 
Nature, reigning,--the keen glance of his eye falling like a sceptre on 
other men. And yet his instinct taught him that he too--He! He looked 
at himself with sudden loathing, sick, wrung his hands with a cry, and 
then was silent. With all the phantoms of his heated, ignorant fancy, 
Wolfe had not been vague in his ambitions. They were practical, 
slowly built up before him out of his knowledge of what 
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accalorata, le ambizioni di Wolfe non erano vaghe. Erano concrete, 
costruite senza fretta, davanti a lui, scaturivano dalla consapevolezza 
di quello che poteva fare. Dopo anni, giorno dopo giorno, questa 
speranza era diventata, per lui, qualcosa di reale, una proiezione chiara 
di se stesso, di quello che sarebbe potuto diventare. 
Capace di parlare, di sapere quale fosse la cosa migliore, di 
sollevare uomini e donne che lavoravano al suo fianco: a volte 
dimenticava questa precisa speranza nella frenetica angoscia di 
scappare, solo di fuggire, via dall’umidità, dal dolore, dalla cenere, da 
qualche parte, da qualsiasi parte, solo per avere un istante di aria 
fresca sul pendio di una collina, di stare sdraiato e lasciar pulsare 
l’anima malata al sole. Ma stanotte annaspava per la vita. La forza 
selvaggia della sua natura si era destata; l’urlo feroce era rivolto a Dio 
e chiedeva giustizia. 
«Guardami!» disse a Deborah, con una risata amara e roca 
colpendosi furiosamente il petto gracile. «Valgo qualcosa, Deb? È 
colpa mia se non sono meglio di così? Colpa mia? Colpa mia?» 
Si fermò, preso da un improvviso rimorso, vedendo la forma 
gobba scossa da singhiozzi. Visto che Deborah stava piangendo 
lacrime sgradevoli, nello stile delle donne.  
«Che Dio mi perdoni, donna! Le cose sono più dure per te che 
per me. Mal comune.» 
Si alzò e la aiutò ad alzarsi; si incamminarono con 
determinazione sulla strada fangosa. 
«È tutto ingiusto,» mormorò lentamente, «tutto ingiusto! Non 
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Through years he had day by day made this hope a real thing to 
himself,--a clear, projected figure of himself, as he might become.  
Able to speak, to know what was best, to raise these men and 
women working at his side up with him: sometimes he forgot this 
defined hope in the frantic anguish to escape,--only to escape,--out of 
the wet, the pain, the ashes, somewhere, anywhere,--only for one 
moment of free air on a hill side, to lie down and let his sick soul 
throb itself out in the sunshine. But to-night he panted for life. The 
savage strength of his nature was roused; his cry was fierce to God for 
justice.  
«Look at me!» he said to Deborah, with a low, bitter laugh, 
striking his puny chest savagely. «What am I worth, Deb? Is it my 
fault that I am no better? My fault? My fault?»  
He stopped, stung with a sudden remorse, seeing her hunchback 
shape writhing with sobs. For Deborah was crying thankless tears, 
according to the fashion of women.  
«God forgi' me, woman! Things go harder wi' you nor me. It's a 
worse share.» 
He got up and helped her to rise; and they went doggedly down 
the muddy street, side by side.  
«It's all wrong,» he muttered, slowly,-- «all wrong! I dunnot 
understan'. But it'll end some day.» 
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«Vieni a casa, Hugh!» disse Deborah, disse, per convincerlo; 
poiché lui si era fermato, e si guardava intorno sconcertato. 
«Casa, e poi di nuovo alla fonderia!» Se lo continuava a 
ripetere, come se volesse cancellare ogni dolore nella sua vuota 
disperazione. Lei lo seguì nella nebbia, le labbra blu tremavano per il 
freddo. Poi raggiunsero lo scantinato. Il vecchio Wolfe beveva da 
quando lei era uscita, e si era spostato vicino alla porta. La ragazza 
Janey dormiva profondamente in un angolo. Hugh andò verso di lei, le 
toccò delicatamente l’esile braccio bianco. In quel momento lo colsero 
dei pensieri amari. Si asciugò il sudore sulla fronte, e andò nell’altra 
stanza, livido e tremante. Una speranza piccola, forse, ma molto cara, 
era morta nella povera vita del pudellatore, mentre la ragazza 
innocente dormiva - progetti per il futuro, di cui lei era parte 
integrante. In quel momento, e per sempre le disse addio. È solo un 
dettaglio per noi: il suo viso divenne ancora più pallido, tutto qui. Ma, 
in qualche modo, l’anima dell’uomo, non appena Dio e gli angeli la 
guardarono dall’alto, non fu mai più la stessa.  
Deborah lo seguì nella stanza più interna. Aveva in mano una candela, 
che appoggiò sul pavimento, e chiuse la porta dietro di lei. Lei aveva 
notato l’espressione negli occhi dell’uomo, prima che Hugh 
distogliesse lo sguardo: anche il suo viso sembrava quello di un 
cadavere. Ma, quando lei si avvicinò, gli occhi le si illuminarono. Era 
seduto su una vecchia cesta, tranquillo, teneva il viso tra le mani.  
«Hugh!» lei disse, teneramente.  
Lui non rispose. 
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«Come home, Hugh!» she said, coaxingly; for he had stopped, 
looking around bewildered.  
«Home,--and back to the mill!» He went on saying this over to 
himself, as if he would mutter down every pain in this dull despair.  
She followed him through the fog, her blue lips chattering with 
cold. They reached the cellar at last. Old Wolfe had been drinking 
since she went out, and had crept nearer the door. The girl Janey slept 
heavily in the corner. He went up to her, touching softly the worn 
white arm with his fingers. Some bitterer thought stung him, as he 
stood there. He wiped the drops from his forehead, and went into the 
room beyond, livid, trembling. A hope, trifling, perhaps, but very 
dear, had died just then out of the poor puddler's life, as he looked at 
the sleeping, innocent girl,--some plan for the future, in which she had 
borne a part. He gave it up that moment, then and forever. Only a 
trifle, perhaps, to us: his face grew a shade paler,--that was all. But, 
somehow, the man's soul, as God and the angels looked down on it, 
never was the same afterwards.  
Deborah followed him into the inner room. She carried a 
candle, which she placed on the floor, closing the door after her. She 
had seen the look on his face, as he turned away; her own grew 
deadly. Yet, as she came up to him, her eyes glowed. He was seated 
on an old chest, quiet, holding his face in his hands.  
«Hugh!» she said, softly.  
He did not speak.  
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«Hugh, hai sentito cosa ha detto quell’uomo, quello con la voce 
chiara? Hai sentito? Soldi, soldi, che con quelli ci fai tutto?» 
La spinse via, gentilmente, era esausto; il tono gracchiante di 
Deborah lo angosciò. 
«Hugh!» 
La candela diffondeva una luce giallastra sui muri di mattone 
coperti da ragnatele, e la donna se ne stava lì in piedi; la guardò. Era 
giovane, in tutta onestà; una figura bagnata, miserabile, gli occhi 
spenti dai quali si coglieva una potenza simile alla bellezza. 
«Hugh, è vero! Con i soldi puoi farlo! Oh, Hugh, ragazzo, 
ascoltami! Ha detto la verità! Sono i soldi!» 
«Lo so. Vai via. Non ti voglio qui.» 
«Hugh, è l’ultima volta. Non ti darò più fastidio.» 
La voce era rotta dalle lacrime, ma le trattenne. 
«Ascoltami solo stanotte! Se una delle streghe venisse qui, di 
quelle di cui abbiamo sentito parlare a casa, e ti dà tutto quello che 
vuoi, cosa chiederesti? Dillo, Hugh!» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Voglio dire i soldi.» 
Il sospiro di Deborah emise uno suono stridulo nel suo cervello. 
«Se stasera uno dei folletti viene dal sentiero della brughiera, ti 
dà i soldi, per andare via, via, ho detto, via, ragazzo, dove il sole 
splende e fa caldo e le signore camminano vestite di seta, e Dio sta 
sempre lì, dove vive l’uomo che ci ha parlato stasera, Hugh lo sa, 
Hugh può camminare come un re!» 
Pensò che la donna fosse impazzita, provò a fermarla, ma lei 
continuò fiera nella foga entusiasta. 
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«Hugh, did hur hear what the man said,--him with the clear 
voice? Did hur hear? Money, money,--that it wud do all?»  
He pushed her away,--gently, but he was worn out; her rasping 
tone fretted him.  
«Hugh!» 
The candle flared a pale yellow light over the cobwebbed brick 
walls, and the woman standing there. He looked at her. She was 
young, in deadly earnest; her faded eyes, and wet, ragged figure 
caught from their frantic eagerness a power akin to beauty.  
«Hugh, it is true! Money ull do it! Oh, Hugh, boy, listen till me! 
He said it true! It is money»  
«I know. Go back! I do not want you here.» 
«Hugh, it is t' last time. I'll never worrit hur again.» 
There were tears in her voice now, but she choked them back.  
«Hear till me only to-night! If one of t' witch people wud come, 
them we heard of t' home, and gif hur all hur wants, what then? Say, 
Hugh!» 
«What do you mean?»  
«I mean money.»  
Her whisper shrilled through his brain.  
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«Se io fossi un folletto, se io ti dessi i soldi, mi ringrazieresti? 
Mi porteresti via da questo posto con te e Janey? Non vengo nella casa 
grande che costruisci, per scocciarti con la gobba, solo di notte, 
quando le ombre sono scure, ti guardo da lontano.» 
Pazza? Sì! molti di noi sono pazzi così? 
«Povera Deb! Povera Deb!» disse, per tranquillizzarla. 
«Eccoli,» disse, mettendosi improvvisamente a giocare con un 
piccolo rotolo di banconote. «Li ho presi, l’ho fatto! Io, io! Non tu! 
sarò impiccata, brucerò all’inferno, se qualcuno sa che li ho presi! 
Dalla sua tasca quando era appoggiato al muro di mattoni. Capisci?» 
Glieli consegnò, e poi, compiuta il suo dovere, cominciò a 
radunare dei pezzi di legno per accendere il fuoco, soffocando i 
singhiozzi isterici. 
«A questo siamo arrivati?» 
Fu tutto quello che disse. Il sangue gallese dei Wolfe era onesto. 
Il rotolo era un piccolo portacarte verde che conteneva uno o due 
pezzi d’oro e un assegno di una somma incredibile, così sembrava al 
povero pudellatore. Lo appoggiò per terra, nascondendo di nuovo il 
viso nelle mani. 
«Hugh, non essere arrabbiato con me! È solo la povera Deb, 
no?» 
Lui prese le lunghe dita ossute nelle sue. «Arrabbiato? Dio mi 
aiuti, no! Lasciami dormire, sono stanco.» 
Si buttò pesantemente sulla panca di legno, stordito dal dolore e 
dalla stanchezza. Deb prese dei vecchi stracci e lo coprì. 
Si svegliò domenica sera tardi. Dico la sacrosanta verità, 
quando affermo che non pensava assolutamente di tenersi i soldi.  
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«If one of t' witch dwarfs wud come from t' lane moors to-night, 
and gif hur money, to go out,--out, I say,--out, lad, where t' sun shines, 
and t' heath grows, and t' ladies walk in silken gownds, and God stays 
all t' time,--where t' man lives that talked to us to-night,--Hugh 
knows,-- Hugh could walk there like a king!»  
He thought the woman mad, tried to check her, but she went on, 
fierce in her eager haste.  
«If I were t' witch dwarf, if I had t' money, wud hur thank me? 
Wud hur take me out o' this place wid hur and Janey? I wud not come 
into the gran' house hur wud build, to vex hur wid t' hunch,--only at 
night, when t' shadows were dark, stand far off to see hur.» 
Mad? Yes!  Are many of us mad in this way?  
«Poor Deb! poor Deb» he said, soothingly.  
«It is here,» she said, suddenly jerking into his hand a small roll. «I 
took it! I did it! I shall be hanged! I shall be burnt in hell, if anybody 
knows I took it! Me, me! not hur! Out of his pocket, as he leaned 
against t' bricks. Hur knows?» 
She thrust it into his hand, and then, her errand done, began to 
gather chips together to make a fire, choking down hysteric sobs.  
«Has it come to this?» That was all he said. The Welsh Wolfe 
blood was honest. The roll was a small green pocket-book containing 
one or two gold pieces, 
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«Devi ridarglieli,» disse, leggendole in faccia. 
«Lo sai,» disse con un amaro sospiro di delusione. «È un tuo 
diritto tenerli.» 
Un suo diritto! Quella parola lo colpì. Era la stessa che aveva 
usato il dottor May. Si lavò e andò a cercare questo Mitchell. Un suo 
diritto! Perché proprio quella parola si era attaccata a lui con tanta 
ostinazione? Senti i demoni feroci che bisbigliavano alle orecchie, 
mentre camminava per la strada buia? 
La sera giunse, lenta e calma. Si sedette alla fine di un vicolo 
che conduceva a una delle strade più grandi. Stasera la mente era 
chiara, sicura, determinata, padrona di sé. Non avrebbe fatto marcia 
indietro, da codardo, di fronte a una tentazione infernale, ma l’avrebbe 
affrontata faccia a faccia. Perciò la grande tentazione della vita arrivò 
celata da nessun ragionamento, si manifestò coraggiosa, fiera, con il 
suo nome vile, aveva fiducia in un colpo spavaldo che le avrebbe dato 
la vittoria. 
Non si prese in giro. Un furto! Ecco che cosa era. All’inizio 
quella parola lo fece star male; poi cominciò a fronteggiarla. Si sedette 
su una ruota di carro; il giorno svaniva, i gruppi rumorosi, il rintocco 
delle campane della chiesa gli passarono davanti come in un quadro, 
mentre dentro di lui proseguiva l’aspro conflitto. Questi soldi! Li tirò 
fuori e li guardò. Se glieli avesse restituiti, poi? Doveva considerare 
questo fatto in modo distaccato. 
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and a check for an incredible amount, as it seemed to the poor 
puddler. He laid it down, hiding his face again in his hands.  
«Hugh, don't be angry wud me! It's only poor Deb,--hur 
knows?» 
He took the long skinny fingers kindly in his.  
«Angry? God help me, no! Let me sleep. I am tired.»  
He threw himself heavily down on the wooden bench, stunned 
with pain and weariness. She brought some old rags to cover him.  
It was late on Sunday evening before he awoke. I tell God's 
truth, when I say he had then no thought of keeping this money. 
Deborah had hid it in his pocket. He found it there. She watched him 
eagerly, as he took it out.  
«I must gif it to him,» he said, reading her face.  
«Hur knows,» she said with a bitter sigh of disappointment. 
«But it is hur right to keep it.» 
His right! The word struck him. Doctor May had used the same. 
He washed himself, and went out to find this man Mitchell. His right! 
Why did this chance word cling to him so obstinately? Do you hear 
the fierce devils whisper in his ear, as he went slowly down the 
darkening street?  
The evening came on, slow and calm. He seated himself at the 
end of an alley leading into one of the larger streets. His brain was  
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La gente che andava e veniva dalla chiesa vide soltanto un 
gracile ragazzo della fonderia che li guardava all’imboccatura del 
vicolo. Non sapevano che fosse pazzo, non sarebbero passati così 
tranquillamente: pazzo di desiderio; tendeva le mani al mondo, che 
aveva dato loro così tanto, per avere il permesso di vivere la vita che 
Dio aveva creato per lui. Dentro di lui l’anima era soffocata dalla 
morte; voleva così tanto, così tanto, e non sapeva niente. Non c’era 
niente di cui fosse sicuro, ad eccezione delle fonderie e di ciò che 
c’era là. Aveva sentito parlare così poco di Dio e del Paradiso, che, 
rappresentavano, per lui, quello che per un bambino rappresentavano 
le fiabe: cose reali, ma non di quella realtà; ma di una molto lontana. 
La sua mente, avida, sminuita, piena di energia frustrata e di 
potenzialità non utilizzate, si faceva delle domande sugli uomini, sulle 
donne che passavano, indifferenti, amare, quella notte. Non era un suo 
diritto vivere come loro, una vita pura, una vita buona, sincera, piena 
di bellezza e parole gentili? Voleva solo sapere come utilizzare la 
forza che aveva dentro. Il cuore gli si scaldava, quando ci pensava. 
Soffriva a pensarci a lungo. E se si fosse tenuto i soldi? 
Poi vide se stesso come avrebbe potuto essere, forte, generoso, 
gentile. La notte scivolò, come se quest’unica immagine fosse emersa 
dalla massa degli altri pensieri e stesse lì trionfante. La guardò. Come 
poteva essere! Di che meravigliarsi, se la pazzia che soggiace a tutte le 
rivoluzioni, al progresso e a tutte le cadute, l’aveva accecato fino al 
delirio? 
Ridi della sua misera tentazione? Vedi così chiaramente ciò che di 
sbagliato c’è sotto il suo ragionamento, che per lui la vita vera è 
contraddistinta dal pieno sviluppo e non dall’ammissione dei propri 
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clear to-night, keen, intent, mastering. It would not start back, 
cowardly, from any hellish temptation, but meet it face to face. 
Therefore the great temptation of his life came to him veiled by no 
sophistry, but bold, defiant, owning its own vile name, trusting to one 
bold blow for victory.  
He did not deceive himself. Theft! That was it. At first the word 
sickened him; then he grappled with it. Sitting there on a broken cart-
wheel, the fading day, the noisy groups, the church-bells' tolling 
passed before him like a panorama, while the sharp struggle went on 
within. This money! He took it out, and looked at it. If he gave it back, 
what then? He was going to be cool about it.  
People going by to church saw only a sickly mill-boy watching them 
quietly at the alley's mouth. They did not know that he was mad, or 
they would not have gone by so quietly: mad with hunger; stretching 
out his hands to the world, that had given so much to them, for leave 
to live the life God meant him to live. His soul within him was 
smothering to death; he wanted so much, thought so much, and knew--
nothing. There was nothing of which he was certain, except the mill 
and things there. Of God and heaven he had heard so little, that they 
were to him what fairy-land is to a child: something real, but not here; 
very far off. His brain, greedy, dwarfed, full of thwarted energy and 
unused powers, questioned these men and women going by, coldly, 
bitterly, that night. Was it not his right to live as they,--a pure life, a 
good, true-hearted life, full of beauty and kind words? He only wanted 
to know how to use the strength within him. His heart  
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limiti? Che per amore della verità è stato sordo al tono più alto in un 
grido di sofferenza volontaria anziché nel flusso di armonia 
spontanea? Non peroro la sua causa. Voglio solo mostrarti la 
pagliuzza nell’occhi del tuo fratello: se la vedrai, riuscirai a toglierla. 
I soldi, lì sul suo ginocchio, piccoli pezzi di carta macchiati, di 
per sé senza valore; usati per sollevarlo dal baratro; dritti dalle mani di 
Dio. Un ladro! Allora, questo significava essere un ladro? Finalmente 
si trovò, faccia a faccia, con quella domanda e si asciugò le gocce di 
sudore appiccicoso sulla fronte. Dio ha creato questi soldi – e anche 
l’aria fresca –  per i suoi figli. Non ha mai fatto differenze tra povero e 
ricco. Quel Qualcosa che in quel momento lo stava guardando dal 
cielo freddo e grigio aveva un viso gentile, lo sapeva, e amava tutti i 
suoi figli senza distinzioni. Oh, se lo sapeva! 
C’erano momenti in cui le morbide ondate di colore delle fiamme 
cremisi e purpuree, o la limpida profondità ambrata  dell’acqua sotto il 
ponte, gli avevano offerto l’assaggio di un mondo diverso da questo, 
un’infinita profondità di bellezza e quiete da qualche parte – da 
qualche parte – un abisso di calma, di silenzio e di amore. Guardando 
in su, diventò tutto stranamente reale. Il sole era quasi scomparso 
adagio dietro le colline, ma gli ultimi raggi andavano in alto, a toccare 
lo zenit. Si era alzata la nebbia, che con la sua fitta umidità ricopriva 
la città e il fiume; ma al di sopra, le nuvole fumose toccate dal sole si 
aprivano come un oceano spaccato, mobili, mari rotolanti di foschia 
cremisi, onde gonfie venate di un sanguigno rosso scarlatto, 
profondità interne insondabili dalla luce brillante. L’occhio  
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warmed, as he thought of it. He suffered himself to think of it 
longer. If he took the money?  
Then he saw himself as he might be, strong, helpful, kindly. The 
night crept on, as this one image slowly evolved itself from the crowd 
of other thoughts and stood triumphant. He looked at it. As he might 
be! What wonder, if it blinded him to delirium,--the madness that 
underlies all revolution, all progress, and all fall?  
You laugh at the shallow temptation? You see the error 
underlying its argument so clearly,--that to him a true life was one of 
full development rather than self-restraint? that he was deaf to the 
higher tone in a cry of voluntary suffering for truth's sake than in the 
fullest flow of spontaneous harmony? I do not plead his cause. I only 
want to show you the mote in my brother's eye: then you can see 
clearly to take it out.  
The money,--there it lay on his knee, a little blotted slip of 
paper, nothing in itself; used to raise him out of the pit; something 
straight from God's hand. A thief! Well, what was it to be a thief? He 
met the question at last face to face, wiping the clammy drops of 
sweat from his forehead. God made this money--the fresh air, too--for 
his children's use. He never made the difference between poor and 
rich. The Something who looked down on him that moment through 
the cool gray sky had a kindly face, he knew,--loved his children 
alike. Oh, he knew that!  
There were times when the soft floods of color in the crimson and 
purple flames, or the clear depth of amber in the water below the  
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da artista di Wolfe era inebriato dai colori. Le porte di quell’altro 
mondo! Si attenuavano, lampeggiavano ora davanti a lui. Che valore 
avevano, in quel mondo di Bellezza, di Contentezza e di Giustizia, le 
leggi insignificanti, il mio e il tuo, dei padroni delle fonderie e degli 
operai? 
La consapevolezza del suo potere lo scosse. Si alzò in piedi. Un 
uomo, pensò tendendo le mani, libero di lavorare, di vivere, di amare! 
Libero! Un suo diritto! Strinse il pezzo di carta nella mano. Nel 
momento in cui le dita nervose lo presero, floscio e imbrattato, la sua 
anima fu presa dalla meschina tentazione, carezzata da diritti 
immaginari, da sogni di un’esistenza migliore, ondeggiante ed eterna 
come mari colorati di nuvole. Impugnandolo, come se la forza della 
presa potesse aumentare la sensazione di possesso, si incamminò 
senza meta lungo la strada. Cominciava il suo turno alla fonderia. Non 
ci doveva andare, non ci doveva andare mai più, grazie a Dio! E si 
sbarazzò di quel pensiero con indicibile disgusto. 
Devo continuare a raccontare di quella notte? Del suo 
girovagare tra i luoghi a lui familiari, con una mezza consapevolezza 
di dire loro addio: stradine, vicoli e cortili dove abitavano gli operai, 
di come notò, con impeto nuovo, lo sporco e dell’ubriachezza, il 
recinto dei maiali, i cumuli di cenere coperti di bucce di patate, le 
donne gonfie e coperte di brufoli sulle porte, e con ribrezzo nuovo, 
con un senso sconosciuto di improvviso trionfo che nascondeva una 
nuova e confusa paura, prima sconosciuta, soffocata, tenuta nascosta, 
ma sempre stata lì? Quello stato d’animo lo abbandonò solo una volta 
quella notte, quando, per la seconda volta nella sua vita, entrò in 
chiesa. Era un fosco edificio gotico, dove la  
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bridge, had somehow given him a glimpse of another world than this,-
-of an infinite depth of beauty and of quiet somewhere,--somewhere,--
a depth of quiet and rest and love. Looking up now, it became 
strangely real. The sun had sunk quite below the hills, but his last rays 
struck upward, touching the zenith. The fog had risen, and the town 
and river were steeped in its thick, gray damp; but overhead, the sun-
touched smoke-clouds opened like a cleft ocean,--shifting, rolling seas 
of crimson mist, waves of billowy silver veined with blood-scarlet, 
inner depths unfathomable of glancing light. Wolfe's artist-eye grew 
drunk with color. The gates of that other world! Fading, flashing 
before him now! What, in that world of Beauty, Content, and Right, 
were the petty laws, the mine and shine, of mill-owners and mill- 
hands?  
A consciousness of power stirred within him. He stood up. A 
man,--he thought, stretching out his hands,--free to work, to live, to 
love! Free! His right! He folded the scrap of paper in his hand. As his 
nervous fingers took it in, limp and blotted, so his soul took in the 
mean temptation, lapped it in fancied rights, in dreams of improved 
existences, driffing and endless as the cloud-seas of color. Clutching 
it, as if the tightness of his hold would strengthen his sense of 
possession, he went aimlessly down the street. It was his watch at the 
mill. He need not go, need never go again, thank God!--shaking off 
the thought with unspeakable loathing.  
Shall I go over the history of the hours of that night? how the 
man wandered from one to another of his old haunts, with a half-
consciousness of bidding them farewell,--lanes and alleys and back-
 
                                                                                                 79 
luce che vi entrava a chiazze si perdeva in archi slanciati; costruito per 
rispondere alle esigenze e alle simpatie di una classe molto diversa da 
quella di Wolfe. Tuttavia ne rimase turbato, e commosso nel 
profondo. Le distanze, le ombre, le statue di marmo immobili, la 
massa silenziosa dei devoti genuflessi, la musica misteriosa, lo 
eccitarono, elevarono il suo spirito infondendogli un meraviglioso 
dolore. Wolfe dimenticò se stesso, dimenticò la nuova vita a cui 
andava incontro, il terrore sgradevole che lo logorava. La voce 
dell’oratore aumentava il fascino del momento; era una voce limpida, 
appassionata, piena, forte. Un vecchio, che aveva vissuto molto, 
sofferto molto; la sua mente era incredibilmente viva, dominante; il 
suo cuore era scaldato dalla carità. Lo insegnò quella sera. Il vecchio 
prese ad esempio l’Umanità nel suo insieme; mostrò alla sua gente il 
grande cancro del mondo. Chi avrebbe potuto farlo meglio di lui? Era 
un riformista cristiano; aveva studiato a fondo la storia; il suo 
atteggiamento verso l’uomo era stato libero, universale, al di là del 
tempo. Il suo destino stava sublime sulla Roccia dei Tempi; il suo 
acceso fervore tracciava grandi piani secondo i quali il Vangelo 
doveva essere predicato in tutte le nazioni. Come lo aveva predicato 
quella notte? Con parole luminose, ardenti aveva dipinto 
l’Incarnazione della vita, l’Amore, l’Uomo universale: parole che 
avevano preso forma nelle vite di queste persone, che rivivevano in 
azioni e parole bellissime, insignificanti ma eroiche. Il Peccato, 
secondo la sua definizione, era il loro vero nemico; le loro battaglie, le 
loro tentazioni erano le sue. Le sue parole erano incomprensibili per 
l’addetto alla fornace, adatte a un altro livello culturale; gli 
risuonavano nelle orecchie come una piacevole canzone in una lingua 
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yards where the mill-hands lodged,--noting, with a new eagerness, the 
filth and drunkenness, the pig-pens, the ash-heaps covered with 
potatoskins, the bloated, pimpled women at the doors,--with a new 
disgust, a new sense of sudden triumph, and, under all, a new, vague 
dread, unknown before, smothered down, kept under, but still there? It 
left him but once during the night, when, for the second time in his 
life, he entered a church. It was a sombre Gothic pile, where the 
stained light lost itself in far-retreating arches; built to meet the 
requirements and sympathies of a far other class than Wolfe's. Yet it 
touched, moved him uncontrollably. The distances, the shadows, the 
still, marble figures, the mass of silent, kneeling worshippers, the 
mysterious music, thrilled, lifted his soul with a wonderful pain. 
Wolfe forgot himself, forgot the new life he was going to live, the 
mean terror gnawing underneath. The voice of the speaker 
strengthened the charm; it was clear, feeling, full, strong. An old man, 
who had lived much, suffered much; whose brain was keenly alive, 
dominant; whose heart was summer-warm with charity. He taught it 
to-night. He held up Humanity in its grand total; showed the great 
world-cancer to his people. Who could show it better ? He was a 
Christian reformer; he had studied the age thoroughly; his outlook at 
man had been free, world-wide, over all time. His faith stood sublime 
upon the Rock of Ages; his fiery zeal guided vast schemes by which 
the Gospel was to be preached to all nations. How did he preach it to-
night? In burning, light-laden words he painted Jesus, the incarnate 
Life, Love, the universal Man: words that became reality in the lives 
of these people,--that lived again in beautiful words and actions, 
trifling, but heroic. Sin, as he defined it, was a real foe to them; their 
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sconosciuta. Voleva curare il cancro del mondo con occhio fermo che 
non aveva mai visto la fame e con una mano che né la povertà né il 
whisky tagliato con la stricnina, avevano insegnato a tremare. Aveva 
fallito con il  cuore perverso e distorto del puddellatore gallese. 
Alla fine Wolfe si alzò, uscì dalla chiesa e si diresse verso la 
strada. Guardò in alto; la notte era arrivata sull’umidità nebbiosa; le 
foschia dorata era svanita e il cielo era scuro e color cenere. Continuò 
a vagare per la strada di nuovo senza meta, chiedendosi distratto che 
fine avesse fatto il mare di nuvole cremisi e scarlatto. Il giorno 
cruciale della vita di quest’uomo era finito e lui si era lasciato 
scappare la vittoria. Quello che accadde dopo furono solo circostanze 
casuali, una camminata a passo svelto sul sentiero, tutto qui. Vuoi 
sentire la fine della storia? Vuoi che la faccia diventare una storia 
tragica? Perché? Sul giornale nei resoconti della polizia trovi dozzine 
di tragedie così: cenni a naufragi di navi diversi da quelli che 
avvengono in alto mare; nei quali qualcosa di importante è andato 
perso in paradiso, che un’anima è sprofondata dove non giunge il 
riflusso della marea. Queste notizie sono luoghi comuni, a volte 
giocosi, scritti in rima.  
Il dottor May, un mese dopo la notte di cui ti ho parlato, mentre 
faceva colazione lesse a sua moglie la quarta colonna del giornale del 
mattino: fatto insolito, perché generalmente quei resoconti non sono 
lettura prediletta dalle signore, ma lui gliene lesse solo uno.  
«Oh, cielo! Ti ricordi l’uomo di cui ti ho parlato, quello che 
abbiamo visto alla fonderia di Kirby? Che è stato arrestato per aver 
rubato a Mitchell? Ecco lui; ascolta ‘La sentenza del tribunale. Hugh 
Wolfe, in forza nelle fonderie di Kirby e John Loudon. Imputazione: 
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trials, temptations, were his. His words passed far over the furnace-
tender's grasp, toned to suit another class of culture; they sounded in 
his ears a very pleasant song in an unknown tongue. He meant to cure 
this world-cancer with a steady eye that had never glared with hunger, 
and a hand that neither poverty nor strychnine-whiskey had taught to 
shake. In this morbid, distorted heart of the Welsh puddler he had 
failed.  
Wolfe arose at last, and turned from the church down the street.  
He looked up; the night had come on foggy, damp; the golden mists 
had vanished, and the sky lay dull and ash-colored. He wandered 
again aimlessly down the street, idly wondering what had become of 
the cloud-sea of crimson and scarlet. The trial-day of this man's life 
was over, and he had lost the victory. What followed was mere 
drifting circumstance,--a quicker walking over the path,--that was all. 
Do you want to hear the end of it? You wish me to make a tragic story 
out of it? Why, in the police- reports of the morning paper you can 
find a dozen such tragedies; hints of shipwrecks unlike any that ever 
befell on the high seas; hints that here a power was lost to heaven,--
that there a soul went down where no tide can ebb or flow. 
Commonplace enough the hints are,--jocose sometimes, done up in 
rhyme.  
Doctor May, a month after the night I have told you of, was reading to 
his wife at breakfast from this fourth column of the morning-paper: an 
unusual thing,--these police-reports not being, in general, choice 
reading for ladies; but it was only one item he read. 
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furto aggravato. Sentenza: diciannove anni di lavori forzati in 
prigione.» «Delinquente! Quello che si merita! Dopo la gentilezza di 
quella notte! Rubare proprio in quel momento dalle tasche di 
Mitchell!» 
Sua moglie disse qualcosa a proposito dell’ingratitudine di 
quella gente e poi incominciarono a parlare d’altro. 
Diciannove anni! Come era facile da leggere! Come era stato 
facile per il giudice Day pronunciare quelle parole! Diciannove anni! 
Mezza vita! Hugh Wolfe se ne stava seduto sul davanzale della 
finestra della cella, e guardava fuori. Aveva le catene alle caviglie. 
Non era normale in quei casi ma lui aveva fatto due disperati tentativi 
di fuga. «Be’», come disse Haley, il carceriere, «non lo si può certo 
biasimare! Diciannove anni di carcere non erano certo una prospettiva 
piacevole.» Haley era comprensivo, nonostante avesse lottato 
violentemente con Wolfe. 
«Quando è stato preso,» disse in seguito il carceriere, 
raccontando la storia, «prima del processo, il ragazzo era 
completamente abbattuto, se ne stava lì sdraiato come un morto su 
quel pagliericcio, con le mani sul viso. Mai visto nessuno così avvilito 
in tutta la mia vita. Anche al momento del processo, se ne uscì con 
una stramberia tra le più strane che mi sia mai capitata. Non voleva 
l’avvocato. Il giudice glielo assegnò, naturalmente: Gibson. Cercò di 
provare che il giovane era pazzo; ma non funzionò. I fatti erano chiari 
come il sole: aveva i soldi addosso. È stata una sentenza dura, il 
massimo consentito dalla legge; perché doveva essere esemplare. 
Questi operai stanno diventando incontrollabili. Quando il verdetto è 
stato letto, lui ha solo alzato lo  
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«Oh, my dear! You remember that man I told you of, that we saw at 
Kirby's mill?--that was arrested for robbing Mitchell? Here he is; just 
listen:--'Circuit Court. Judge Day. Hugh Wolfe, operative in Kirby & 
John's Loudon Mills. Charge, grand larceny. Sentence, nineteen years 
hard labor in penitentiary.'--Scoundrel! Serves him right! After all our 
kindness that night! Picking Mitchell's pocket at the very time!»  
His wife said something about the ingratitude of that kind of 
people, and then they began to talk of something else.  
Nineteen years! How easy that was to read! What a simple word 
for Judge Day to utter! Nineteen years! Half a lifetime!  
Hugh Wolfe sat on the window-ledge of his cell, looking out. 
His ankles were ironed. Not usual in such cases; but he had made two 
desperate efforts to escape. “Well,” as Haley, the jailer, said,  “small 
blame to him! Nineteen years' imprisonment was not a pleasant thing 
to look forward to.”. Haley was very good-natured about it, though 
Wolfe had fought him savagely.  
“When he was first caught,” the jailer said afterwards, in telling the 
story, “before the trial, the fellow was cut down at once,--laid there on 
that pallet like a dead man, with his hands over his eyes. Never saw a 
man so cut down in my life. Time of the trial, too, came the queerest 
dodge of any customer I ever had. Would choose no lawyer. Judge 
gave him one, of course. Gibson it was. He tried to prove the fellow 
crazy; but it would n't go. Thing was plain as daylight: check found on 
him. 'T was a hard sentence,--all the law allows; but it was for 
'xample's sake. These mill-hands are gettin'  
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Sguardo al cielo, ha detto che quei soldi gli spettavano, e che il mondo 
era ingiusto. Quella notte, dopo il processo, un gentiluomo è venuto a 
trovarlo, il suo nome è Mitchell, quello che è stato derubato. Gli ha 
parlato per un’ora. Ho pensato che era venuto per curiosità. Dopo 
essersene andato, ho pensato che Wolfe era insolitamente calmo, e 
sono andato nella cella. L’ho trovato molto giù; il letto era pieno di 
sangue. Il dottore ha detto che era un’emorragia ai polmoni. Era 
debole come un gattino; nonostante questo, credetemi, ha tentato di 
scartarmi e di uscire. L’ho afferrato come un bambino e l’ho buttato 
sul pagliericcio. Tre giorno dopo, ci ha riprovato: questa volta è 
arrivato fino al muro. Il Signore ti aiuti! Lottava come un leone, dava 
dei colpi terribili. Lottava per la vita, si capisce; perché non vivrà a 
lungo, rinchiuso nella tomba di pietra qui sotto. Ora ha una tosse 
terribile. Ci sono voluti due uomini per buttarlo giù quel giorno; 
quindi gli ho messo i ceppi ai piedi. Ora sta lì seduto, lì dentro. 
Domani andrò e gliene metterò altri. Quella donna, la zoppa, ci 
provarono insieme, ti ricordi? Si è presa solo tre anni. “Complice.” Ma 
lei è una donna, sai com’è. È abbastanza tranquillo da quando gli ho 
messo i ceppi: c’ha rinunciato, credo. Pallido, sembra malato. Dopo la 
sentenza, si comportano in modo diverso. Molti diventano inquieti, 
come diavoli. Altri bestemmiano, e cantano le schifose canzoni delle 
fonderie, tutte d’un fiato. Quella donna, ora, è disperata. Tre giorni a 
supplicare di vedere Hugh, è così che lo chiama. La farò entrare. Non 
sta con lui. Sta nella cella vicino alla sua. La farò entrare.» 
La fece entrare. Wolfe non la vide. Strisciò in un angolo della cella, e 
si mise a guardarlo. Lui grattava le sbarre della finestra con un  
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onbearable. When the sentence was read, he just looked up, and said 
the money was his by rights, and that all the world had gone wrong. 
That night, after the trial, a gentleman came to see him here, name of 
Mitchell,--him as he stole from. Talked to him for an hour. Thought 
he came for curiosity, like. After he was gone, thought Wolfe was 
remarkable quiet, and went into his cell. Found him very low; bed all 
bloody. Doctor said he had been bleeding at the lungs. He was as 
weak as a cat; yet, if ye'll b'lieve me, he tried to get a-past me and get 
out. I just carried him like a baby, and threw him on the pallet. Three 
days after, he tried it again: that time reached the wall. Lord help you! 
he fought like a tiger,--giv' some terrible blows. Fightin' for life, you 
see; for he can't live long, shut up in the stone crib down yonder. Got a 
death-cough now. 'T took two of us to bring him down that day; so I 
just put the irons on his feet. There he sits, in there. Goin' to-morrow, 
with a batch more of 'em. That woman, hunchback, tried with him,--
you remember? --she 's only got three years. 'Complice. But she's a 
woman, you know.  He's been quiet ever since I put on irons: giv' up, I 
suppose. Looks white, sick-lookin'. It acts different on 'em, bein' 
sentenced. Most of 'em gets reckless, devilish-like. Some prays awful, 
and sings them vile songs of the mills, all in a breath. That woman, 
now, she's desper't'. Been beggin' to see Hugh, as she calls him, for 
three days. I'm a-goin' to let her in. She don't go with him. Here she is 
in this next cell. I'm a-goin' now to let her in.”  
He let her in. Wolfe did not see her. She crept into a corner of 
the cell, and stood watching him. He was scratching the iron bars of 
the window with a piece of tin which he had picked up, with an idle, 
uncertain, vacant stare, just as a child or idiot would do.  
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pezzo di latta che aveva raccolto, con sguardo pigro, insicuro, assente 
come un bambino o un idiota. 
«Cerchi di uscire, vecchio mio?» rise Haley. «Per aprire quelle 
sbarre ci vuole un piede di porco oltre alla tua latta.» 
Anche Wolfe rise, senza una ragione. 
«Penso che uscirò», disse. 
«Credo che sia fuori di testa,» disse Haley, quando se ne andò. 
Il pudellatore continuò a grattare con il pezzo di latta per 
mezz’ora. Deborah rimase in silenzio. Alla fine decise di avvicinarsi e 
gli toccò il braccio. 
«Sangue?» disse e rabbrividì, quando vide delle macchie sul 
cappotto. 
La guardò. «Sei tu Deb?» disse, sorridendo, un sorriso così 
luminoso e infantile, che andò dritto al cuore di Deborah, prese a 
singhiozzare e poi scoppiò a piangere forte.  
«Oh, Hugh, ragazzo mio! Hugh! Non guardarmi così, è stata 
colpa mia! Lo so che è stata colpa mia! E ti amavo così tanto! oh, 
ragazzo mio, cosa ho fatto!» 
Persino questa sciagurata arrossì sotto il pianto amaro, per la 
confessione. 
Lui sembrò non ascoltarla, continuava a grattare le sbarre con il 
pezzo di latta. 
Stava impazzendo? Lo fissò attentamente. Vide qualcosa che di colpo 
la fece indietreggiare, qualcosa che Haley non aveva scorto, ed era 
celata sotto lo sguardo vuoto ed emaciato, comparso dopo il processo, 
o sotto l’insolita ombra grigia. Quell’ombra grigia, sì, sapeva cosa 
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«Tryin' to get out, old boy?» laughed Haley. «Them irons will need a 
crowbar beside your tin, before you can open 'em.» 
Wolfe laughed, too, in a senseless way.  
«I think I'll get out,» he said.  
«I believe his brain's touched,» said Haley, when he came out.  
The puddler scraped away with the tin for half an hour. Still 
Deborah did not speak. At last she ventured nearer, and touched his 
arm.  
«Blood?» she said, looking at some spots on his coat with a 
shudder.  
He looked up at her. «Why, Deb!» he said, smiling,--such a 
bright, boyish smile, that it went to poor Deborah's heart directly, and 
she sobbed and cried out loud.  
«Oh, Hugh, lad! Hugh! dunnot look at me, when it wur my 
fault! To think I brought hur to it! And I loved hur so! Oh, lad, I dud!»  
The confession, even in this wretch, came with the woman's 
blush through the sharp cry.  
He did not seem to hear her,--scraping away diligently at the 
bars with the bit of tin.  
Was he going mad? She peered closely into his face. Something 
she saw there made her draw suddenly back,--something which Haley 
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volesse dire. L’aveva vista insinuarsi per mesi e mesi sui visi di donne 
che poi erano morte di fame o consunzione. Significava morte, 
remota, latente: ma questo ― Qualunque cosa avesse visto la donna o 
pensò di vedere, abituata com’era alla miseria e al crimine, le infuse 
una sensazione di terrore. Superando la paura che provava nei suoi 
confronti, lo afferrò per le spalle, e lo fissò negli occhi con affetto. 
«Hugh!» urlò, con un bisbiglio disperato, «oh, ragazzo mio, non 
quello! Per l’amor di Dio, non quello!» 
Lui scoppiò in una risata vuota, e le rispose mormorando una o 
due parole che la fecero allontanare. Anche se le parole erano 
abbastanza gentili. seduta sul pagliericcio, pianse in silenzio lacrime 
di disperazione, ma non disse nient’altro. Di tanto in tanto l’uomo la 
guardava di sottecchi. Qualunque fosse il suo vero problema, la 
sofferenza della donna lo infastidì come un’improvvisa puntura. 
Era giorno di mercato. La stretta finestra della cella si affacciava 
direttamente su una fila di carri e carretti, che erano stati scaricati e 
svuotati. Riusciva anche a vedere e sentire perfettamente il tintinnio 
delle monete che passavano di mano in mano, la folla di bianchi e neri 
affaccendata che si spintonava, si spingeva, contrattava, imprecava 
alle bancarelle. Per qualche ragione, quel suono, più di tutto il resto lo 
svegliò, rese tutto più reale. Aveva chiuso con il mondo e con tutto ciò 
che lo riguardava. Fece cadere il pezzo di latta e guardò fuori, 
premendo il viso contro le sbarre rugginose. E come si spingevano e si 
affollavano! E lui, lui non avrebbe mai più camminato su un 
marciapiede! Arrivò Neff Sanders, uno degli fochisti della fonderia,  
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had not seen, that lay beneath the pinched, vacant look it had caught 
since the trial, or the curious gray shadow that rested on it. That gray 
shadow,--yes, she knew what that meant. She had often seen it 
creeping over women's faces for months, who died at last of slow 
hunger or consumption. That meant death, distant, lingering: but this-- 
Whatever it was the woman saw, or thought she saw, used as she was 
to crime and misery, seemed to make her sick with a new horror. 
Forgetting her fear of him, she caught his shoulders, and looked 
keenly, steadily, into his eyes.  
«Hugh!» she cried, in a desperate whisper,-- «oh, boy, not that! 
for God's sake, not that!» 
The vacant laugh went off his face, and he answered her in a 
muttered word or two that drove her away. Ye the words were kindly 
enough. Sitting there on his pallet, she cried silently a hopeless sort of 
tears, but did not speak again. The man looked up furtively at her now 
and then. Whatever his own trouble was, her distress vexed him with a 
momentary sting.  
It was market-day. The narrow window of the jail looked down 
directly on the carts and wagons drawn up in a long line, where they 
had unloaded. He could see, too, and hear distinctly the clink of 
money as it changed hands, the busy crowd of whites and blacks 
shoving, pushing one another, and the chaffering and swearing at the 
stalls. Somehow, the sound, more than anything else had done, 
wakened him up,--made the whole real to him. He was done with the 
world and the business of it. He let the tin fall, and looked out, 
pressing his face close to the rusty bars. How they crowded and  
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con un cestino al braccio. Di sicuro Neff si era sposato la 
settimana prima. Fischiò, con la speranza che lo guardasse; ma così 
non fu. Si chiese se Neff si ricordasse che lui era lì, se gli altri 
compagni pensavano a lui lì, e pensò che non avrebbe più percorso la 
vecchia strada coperta di cenere. Mai più! Non se ne era ancora reso 
conto; ma ora sì. Non giorni o anni, ma mai più! Era finita. 
Come era chiara la luce che illuminava la bancarella davanti al 
mercato! Sembrava un quadro, i mucchi di grano verde scuro, la 
barbabietola cremisi e i meloni giallo oro! Ce n’era un’altra con la 
selvaggina: come luccicava la luce sul petto di quel fagiano, il sangue 
purpureo che gocciolava sulle piume marroni! Riusciva a scorgere il 
rosso scintillante delle gocce, era così vicino. In un minuto avrebbe 
potuto essere laggiù. Solo un passo. Sembrava così facile. Così 
naturale andarci! Ma non avrebbe più potuto – in mille anni a venire – 
rimettere piede su quella strada! Provò per se stesso una pietà amara, 
come se la sentisse per un’altra persona. C’era un cane al mercato che 
seguiva il padrone con uno sguardo così solenne e serio! – era solo un 
cane, ma poteva andare avanti indietro a suo piacimento: era 
fortunato! Perché, il più sgradevole cagnaccio, che abbaiava nei 
bassifondi non aveva avuto una vita come la sua, era stato libero di 
mettere in pratica qualsiasi idea Dio gli avesse messo in testa; mentre 
lui – Basta pensare a queste cose! Cercò di allontanare quel pensiero e 
di prestare attenzione a una discussione tra una donna e un contadino 
per della carne; ma quel pensiero sarebbe tornato. E lui, cosa aveva  
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pushed! And he, he should never walk that pavement again! There 
came Neff Sanders, one of the feeders at the mill, with a basket on his 
arm. Sure enough, Neff was married the other week. He whistled, 
hoping he would look up; but he did not. He wondered if Neff 
remembered he was there,--if any of the boys thought of him up there, 
and thought that he never was to go down that old cinder-road again. 
Never again! He had not quite understood it before; but now he did. 
Not for days or years, but never!--that was it.  
How clear the light fell on that stall in front of the market! and 
how like a picture it was, the dark-green heaps of corn, and the 
crimson beets, and golden melons! There was another with game: how 
the light flickered on that pheasant's breast, with the purplish blood 
dripping over the brown feathers! He could see the red shining of the 
drops, it was so near. In one minute he could be down there. It was 
just a step. So easy, as it seemed, so natural to go! Yet it could never 
be--not in all the thousands of years to come--that he should put his 
foot on that street again! He thought of himself with a sorrowful pity, 
as of some one else. There was a dog down in the market, walking 
after his master with such a stately, grave look!--only a dog, yet he 
could go backwards and forwards just as he pleased: he had good 
luck! Why, the very vilest cur, yelping there in the gutter, had not 
lived his life, had been free to act out whatever thought God had put 
into his brain; while he--No, he would not think of that! He tried to 
put the thought away, and to listen to a dispute between a countryman 
and a woman about some meat; but it would come back. He, what had 
he done to bear this?  
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Poi all’improvviso ebbe davanti agli occhi l’immagine di quello 
che sarebbe potuto essere, e di ciò che era ora, invece. Sapeva che 
cosa volesse dire stare in prigione, cosa succedeva lì agli uomini. 
Sapeva che, in quei lunghi anni, sarebbe morto lentamente, ma non 
prima che corpo e spirito fossero marciti e corrotti; sapeva che, se 
fosse vissuto abbastanza, una volta uscito, perfino il più infimo dei 
manovali della fonderia lo avrebbe insultato; sapeva che le braccia si 
sarebbero indebolite e la sua mente sarebbe stata dissennata e ottusa. 
Pensava di essere già così. Si mise una mano sulla testa, con uno 
sguardo stanco e disorientato. La testa, gli faceva male, a forza di 
pensare. Cercò di calmarsi. Del resto era giusto, forse; aveva 
sbagliato. Ma c’era giusto e ingiusto per persone come lui? Cosa era 
giusto? Gliel’aveva mai insegnato qualcuno? Scacciò ogni pensiero. 
Una quiete fredda e buia gli si insinuò in testa. Era tutto sbagliato; ma 
che fosse così! Non era importante per lui, né tanto meno per gli altri. 
Così sia!  La porta cigolò, quando Haley la aprì. 
«Vieni, ragazza mia! Devo chiudere per la notte. Avanti, 
muoviti!» 
Si alzò e prese la mano di Hugh. 
«Buona notte, Deb,» le disse dolcemente. 
Non aveva sperato che lui avrebbe detto qualcos’altro; ma la 
stanchezza provocata dal dolore che le comparve sulla bocca era più 
amara della morte. Gli prese la mano rassegnata e la baciò. «Non 
rivedrai mai più Deb!» Azzardò lei, e le labbra si ghiacciarono e si 
fecero bianche. 
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Then came the sudden picture of what might have been, and 
now. He knew what it was to be in the penitentiary,--how it went with 
men there. He knew how in these long years he should slowly die, but 
not until soul and body had become corrupt and rotten,--how, when he 
came out, if he lived to come, even the lowest of the mill-hands would 
jeer him,--how his hands would be weak, and his brain senseless and 
stupid. He believed he was almost that now. He put his hand to his 
head, with a puzzled, weary look. It ached, his head, with thinking. He 
tried to quiet himself. It was only right, perhaps; he had done wrong. 
But was there right or wrong for such as he? What was right? And 
who had ever taught him? He thrust the whole matter away. A dark, 
cold quiet crept through his brain. lt was all wrong; but let it be! It was 
nothing to him more than the others. Let it be!  
The door grated, as Haley opened it.  
«Come, my woman! Must lock up for t' night. Come, stir 
yerself!» 
She went up and took Hugh's hand.  
«Good-night, Deb,» he said, carelessly.  
She had not hoped he would say more; but the tired pain on her 
mouth just then was bitterer than death. She took his passive hand and 
kissed it. «Hur'll never see Deb again!» she ventured, her lips growing 
colder and more bloodless.  
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Che lo aveva detto a fare? Forse lui non lo sapeva? Tuttavia lui 
non voleva più essere impaziente con la povera vecchia Deb. Aveva i 
suoi guai, come lui.  
«No, mai più,» disse, tentando di essere allegro. 
Rimase in piedi per un istante a guardarlo. E tu ridi di lei, lì in 
piedi, con la gobba, gli stracci, il viso annebbiato e appassito e il suo 
grande amore disprezzato che le tormenta il cuore? 
«Vieni!» la chiamò Haley, impaziente. 
Non si mosse. 
«Hugh!» sussurrò. 
Sarebbero state le sue ultime parole. Quali?  
«Hugh, ragazzo, non QUELLO!» 
Lui non rispose. Deb si torse le mani, sforzandosi di tacere, 
guardando il viso di Hugh con un’angosciata supplica. Lui sorrise 
nuovamente, con gentilezza. 
«È meglio così, Deb. Non posso sopportare di soffrire ancora.» 
«Solo tu lo sai,» disse umilmente. 
«Dì addio a mio padre e - e bacia la piccola Janey.» 
Lei annuì, non disse niente, lo guardò di nuovo e uscì dalla 
porta. Uscendo, barcollò. 
«Bevuto, oggi?» sbottò Haley, spingendola davanti da sè. 
«Dove cavolo l’avete preso? Qui, l’hai portato qui!» e la gettò dentro 
la cella affianco a quella di Wolfe, e sbatté la porta. 
Lungo il muro della sua cella in basso vicino al pavimento 
correva una crepa dalla quale Deb riusciva a vedere la luce di quella di 
Wolfe. L’aveva scoperta alcuni giorni fa. Ci si diresse in fretta, si 
inginocchiò sul pavimento, si mise in ascolto, sperando di sentire un 
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What did she say that for? Did he not know it? Yet he would not be 
impatient with poor old Deb. She had trouble of her own, as well as 
he.  
«No, never again,» he said, trying to be cheerful.  
She stood just a moment, looking at him. Do you laugh at her, 
standing there, with her hunchback, her rags, her bleared, withered 
face, and the great despised love tugging at her heart?  
«Come you!» called Haley, impatiently.  
She did not move.  
«Hugh!» she whispered.  
It was to be her last word. What was it?  
«Hugh, boy, not THAT!» 
He did not answer. She wrung her hands, trying to be silent, 
looking in his face in an agony of entreaty. He smiled again, kindly.  
«It is best, Deb. I cannot bear to be hurted any more.» 
«Hur knows,» she said, humbly.  
«Tell my father good-by; and--and kiss little Janey.»  
She nodded, saying nothing, looked in his face again, and went 
out of the door. As she went, she staggered.  
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qualche suono. Solo lo sfregamento della latta sulle sbarre. Era tornato 
al suo vecchio passatempo. Qualcosa in quel rumore urtò il suo 
orecchio, che la fece rabbrividire non appena lo sentì. Hugh raschiò le 
sbarre. Uno stupido e vecchio pezzo di latta inadatto a intagliare korl. 
Guardò di nuovo fuori dalla finestra. Adesso la gente se ne andava dal 
mercato. Una mulatta alta, dietro alla sua padrona, con il cesto in testa, 
attraversò la strada proprio lì sotto la finestra e guardò in su. Rideva; 
ma quando scorse quel viso sconvolto che sbirciava dalle sbarre, 
improvvisamente si fece seria e affrettò il passo. Un passo fermo e 
libero, un volto olivastro dai lineamenti marcati, con un turbante rosso 
fermato da un lato, occhi scuri e lucenti, e in equilibro sulla testa il 
cesto pieno di frutta e fiori, da cui sbucavano parzialmente in ombra il 
turbante rosso e gli occhi luminosi. L’immagine lo colpì. Era bello 
vedere un viso come quello. Domani avrebbe provato a intagliarne 
uno così. Domani! Scagliò via la latta, tremando e si coprì il viso con 
le mani. Quando alzò di nuovo lo sguardo la luce del giorno era 
sparita.  
Deborah, accucciata dall’altro lato del muro, non sentiva nessun 
rumore. Lui era seduto sul bordo del pagliericcio, pensando. Qualsiasi 
fosse il mistero che la donna aveva scorto, si svelò lentamente nel 
buio e lì rimase - qualcosa che prima non si era mai visto sul suo viso. 
La sera si abbuiava velocemente. Il mercato era finito da un’ora; il 
fragore dei carri sul selciato era sempre meno frequente: li ascoltò uno 
ad uno, quando passavano, perché pensò che sarebbe stata l’ultima 
volta. Per lo stesso motivo, credo, si sforzava di catturare lo sguardo 
di ogni passante, chiedendosi chi fossero, verso quale tipo di casa 
fossero diretti, se avessero bambini – cercando di cogliere avidamente 
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«Drinkin' to-day?» broke out Haley, pushing her before him. «Where 
the Devil did you get it? Here, in with ye!» and he shoved her into her 
cell, next to Wolfe's, and shut the door.  
Along the wall of her cell there was a crack low down by the 
floor, through which she could see the light from Wolfe's. She had 
discovered it days before. She hurried in now, and, kneeling down by 
it, listened, hoping to hear some sound. Nothing but the rasping of the 
tin on the bars. He was at his old amusement again. Something in the 
noise jarred on her ear, for she shivered as she heard it. Hugh rasped 
away at the bars. A dull old bit of tin, not fit to cut korl with.  
He looked out of the window again. People were leaving the 
market now. A tall mulatto girl, following her mistress, her basket on 
her head, crossed the street just below, and looked up. She was 
laughing; but, when she caught sight of the haggard face peering out 
through the bars, suddenly grew grave, and hurried by. A free, firm 
step, a clear-cut olive face, with a scarlet turban tied on one side, dark, 
shining eyes, and on the head the basket poised, filled with fruit and 
flowers, under which the scarlet turban and bright eyes looked out 
half-shadowed. The picture caught his eye. It was good to see a face 
like that. He would try to-morrow, and cut one like it. To-morrow! He 
threw down the tin, trembling, and covered his face with his hands. 
When he looked up again, the daylight was gone. Deborah, crouching 
near by on the other side of the wall, heard no noise. He sat on the side 
of the low pallet, thinking. Whatever was the mystery which the 
woman had seen on his face, it came out now slowly, in the dark 
there, and became fixed,--a something never seen on 
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ogni possibile parola che proveniva dalla strada come se – (Dio abbi 
pietà di quest’uomo! Che bizzarra fantasia era questa? ) – come se non 
dovesse mai più sentire voci umane. Era ormai abbastanza buio. La 
strada era deserta. Anche l’ultimo passante, pensò, se ne era andato. 
No sentì – sentì un passo svelto: Joe Hill, accendeva le lampade. Joe 
era un bravo ragazzo; aveva una battuta o una parola per tutti. Si 
ricordò che una volta aveva visto dove viveva con sua moglie. 
“Nonnina Hill”: la chiamavano i ragazzi. Era costretta a letto: ma era 
gentile come Joe! Teneva la stanza così pulita! – la vecchia signora, 
mentre lui era lì, rideva degli “scherzi dei ragazzi”. Il passo si era 
allontanato; ma riusciva a vederlo appoggiare la scala, salirci su, e 
accendere il gas. Fu preso dal desiderio che qualcuno gli rivolgesse la 
parola ancora una volta.  
«Joe!» chiamò, fuori dalla grata. «Addio, Joe!» 
Il vecchio si fermò un momento, ascoltando sorpreso; poi 
proseguì in fretta. Il carcerato mise una mano fuori dalla finestra, e lo 
chiamò di nuovo, più forte; ma Joe era troppo lontano. Era una 
sciocchezza; ma la delusione, lo ferì. 
«Addio, Joe » urlò di nuovo, abbastanza mestamente.  
«Silenzio!» disse uno dei carcerieri, passando davanti alla porta, 
picchiando con il manganello.  
Oh, quella era l’ultima, vero? Quando si sdraiò sul letto c’era 
un’amarezza indicibile sul suo volto, prese in mano il pezzo di latta 
che aveva raschiato fino a renderlo abbastanza tagliente, per giocarci, 
forse. Si scoprì le braccia, osservò le vene e i tendini tesi. Deborah, 
che era con l’orecchio teso nell’altra cella, sentì un rumore secco, 
leggero, più volte. Serrò le   
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his face before. The evening was darkening fast. The market had been 
over for an hour; the rumbling of the carts over the pavement grew 
more infrequent: he listened to each, as it passed, because he thought 
it was to be for the last time. For the same reason, it was, I suppose, 
that he strained his eyes to catch a glimpse of each passer-by, 
wondering who they were, what kind of homes they were going to, if 
they had children,--listening eagerly to every chance word in the 
stree't, as if--(God be merciful to the man! what strange fancy was 
this?)--as if he never should hear human voices again. It was quite 
dark at last. The street was a lonely one. The last passenger, he 
thought, was gone. No,--there was a quick step: Joe Hill, lighting the 
lamps. Joe was a good old chap; never passed a fellow without some 
joke or other. He remembered once seeing the place where he lived 
with his wife. “Granny Hill” the boys called her. Bedridden she was; 
but so kind as Joe was to her! kept the room so clean!--and the old 
woman, when he was there, was laughing at “some of t' lad's 
foolishness.” The step was far down the street; but he could see him 
place the ladder, run up, and light the gas. A longing seized him to be 
spoken to once more.  
«Joe!» he called out of the grating. «Good-by, Joe!»  
The old man stopped a moment, listening uncertainly; then 
hurried on. The prisoner thrust his hand out of the window, and called 
again, louder; but Joe was too far down the street. It was a little thing; 
but it hurt him,--this disappointment.  
«Good-by, Joe!» he called, sorrowfully enough.  
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labbra, poiché non poteva urlare; le gocce di sudore freddo 
cominciarono a scendere su di lei, nella sua fredda agonia.  
«Tu sai cosa è meglio,» mormorò poi, afferrando ferocemente la 
tavola su cui era sdraiata. 
Se avesse potuto vedere Wolfe, niente in lui l’avrebbe 
spaventata. Era sdraiato tranquillo, le braccia aperte, fissava la luce 
perlacea della luna che entrava dalla finestra. Penso che in quell’ora, 
Hugh abbia rivissuto tutti gli anni passati. Penso che tutta la vita 
orribile, infima, tutte le ingiustizie, le speranze inappagate, tornarono 
e lo punsero con un veleno fatale che lo fece ammalare a morte. Non 
emise nessun gemito o pianto, di tanto in tanto rivolgeva il viso verso 
la luce pura, che sembrava così lontana, come volesse dire, “Quanto 
manca, O Signore? Quanto?” 
L’ora finì, finalmente. La luna, percorrendo il suo cammino 
notturno, si avvicinò lentamente, e illuminò il letto, i suoi piedi. La 
fissava, mentre strisciando saliva su, centimetro per centimetro, piano 
piano. Gli sembrò portasse con sé un profondo silenzio. Aveva così 
caldo e si era sentito così stanco sempre là alle fonderie! Quegli anni 
erano stati così disumani e crudeli! Ora era il tempo della calma, del 
fresco e del riposo. Gli arti in tensione si rilassarono, e in lui si diffuse 
un quieto languore. Il sangue fluiva dal cuore più debole e lento. Non 
pensava più con rabbia a ciò che sarebbe potuto essere e che non era 
stato; si rendeva conto solo di una grande calma diffondersi su di lui. 
All’inizio vide un mare di volti: i ragazzi della fonderia, donne che 
aveva conosciuto, ubriache e corpulente, Janey timida e pietosa,  
povera vecchia Deb: poi si confusero una nell’altra come nebbia, e 
sparirono, lasciando solo la luce perlacea della luna. Se la luce pura  
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on «Be quiet!» said one of the jailers, passing the door, striking on it 
with his club.  
Oh, that was the last, was it ?  
There was an inexpressible bitterness on his face, as he lay 
down on the bed, taking the bit of tin, which he had rasped to a 
tolerable degree of sharpness, in his hand,--to play with, it may be. He 
bared his arms, looking intently at their corded veins and sinews. 
Deborah, listening in the next cell, heard a slight clicking sound, often 
repeated. She shut her lips tightly, that she might not scream; the cold 
drops of sweat broke over her, in her dumb agony.  
«Hur knows best,» she muttered at last, fiercely clutching the 
boards where she lay.  
If she could have seen Wolfe, there was nothing about him to 
frighten her. He lay quite still, his arms outstretched, looking at the 
pearly stream of moonlight coming into the window. I think in that 
one hour that came then he lived back over all the years that had gone 
before. I think that all the low, vile life, all his wrongs, all his starved 
hopes, came then, and stung him with a farewell poison that made him 
sick unto death. He made neither moan nor cry, only turned his worn 
face now and then to the pure light, that seemed so far off, as one that 
said, “How long, O Lord? how long?”  
The hour was over at last. The moon, passing over her nightly 
path, slowly came nearer, and threw the light across his bed on his 
feet. He watched it steadily, as it crept up, inch by inch, slowly. It 
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propagandosi sul suo corpo disteso portava quiete e pace, chi può 
dirlo? La sua stolta anima era sola davanti al giudizio di Dio. Una 
voce avrebbe parlato in quel momento dal lontano Calvario, “Padre 
perdonali, perché non sanno quel che fanno!” chi osa dire ciò? Il cuore 
batteva sempre più debole, la luna usciva da dietro una nuvola sempre 
più lenta, fino a che, al massimo del suo splendore candido si proiettò 
sulla cella, e sembrò avvolgere e chiudere in una calma più profonda 
quel corpo morto che non si sarebbe mai più mosso. Un silenzio più 
intenso di quello della Notte. Non si muoveva niente, ad eccezione del 
rivolo di sangue nero, nauseante che gocciolava lentamente dal 
pagliericcio sul pavimento! 
Il giorno seguente nella cella ci fu un gran frastuono e tanta 
gente. L’anatomo-patologo, i redattori locali, Kirby stesso, e i ragazzi 
con le mani infilate di proposito in tasca e la testa piegata da un lato, 
affollavano gli angoli della cella. Via vai per tutto il giorno. Solo una 
donna. Arrivò tardi e si trattenne più a lungo di tutti. Una quacchera, o 
“amica”, come loro usano chiamarsi. Penso che in paradiso questa 
donna la si conosca con quel nome. Una persona accogliente, vestita 
grossolanamente di bianco e grigio. Deborah (poiché Haley l’aveva 
fatta entrare) la notò. Li osservava tutti seduta sul bordo del 
pagliericcio, la testa di Hugh fra le braccia – con la ferocia di una cane 
da guardia, in caso qualcuno avesse toccato il corpo. Non c’era 
gentilezza né dolore sul suo viso; invece, c’era quello di cui sono fatti 
gli assassini. Mentre Haley e quella donna sistemavano le braccia e le 
gambe e pulivano la cella, Deborah sedeva immobile, fissando attenta 
il viso della quacchera. Di tutta la gente che era stata lì quel giorno, 
solo quella donna non le aveva parlato, solo una o due volte le aveva 
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seemed to him to carry with it a great silence. He had been so hot and 
tired there always in the mills! The years had been so fierce and cruel! 
There was coming now quiet and coolness and sleep. His tense limbs 
relaxed, and settled in a calm languor. The blood ran fainter and slow 
from his heart. He did not think now with a savage anger of what 
might be and was not; he was conscious only of deep stillness 
creeping over him. At first he saw a sea of faces: the mill-men,--
women he had known, drunken and bloated,--Janey's timid and 
pitiful,--poor old Debs: then they floated together like a mist, and 
faded away, leaving only the clear, pearly moonlight.  
Whether, as the pure light crept up the stretched-out figure, it 
brought with it calm and peace, who shall say ? His dumb soul was 
alone with God in judgment. A Voice may have spoken for it from 
far-off Calvary, “Father, forgive them, for they know not what they 
do!” Who dare say? Fainter and fainter the heart rose and fell, slower 
and slower the moon floated from behind a cloud, until, when at last 
its full tide of white splendor swept over the cell, it seemed to wrap 
and fold into a deeper stillness the dead figure that never should move 
again. Silence deeper than the Night! Nothing that moved, save the 
black, nauseous stream of blood dripping slowly from the pallet to the 
floor!  
There was outcry and crowd enough in the cell the next day. The 
coroner and his jury, the local editors, Kirby himself, and boys with 
their hands thrust knowingly into their pockets and heads on one side, 
jammed into the corners. Coming and going all day. Only one woman. 
She came late, and outstayed them all. A Quaker, or Friend,  
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bagnato le labbra con un cordiale. Dopo che tutti se ne erano andati, la 
donna, che aveva portato un vaso di foglie di bosco e bacche, nello 
stesso modo dimesso e gentile, lo mise vicino al pagliericcio, poi aprì 
la piccola finestra. L’aria fresca entrò nella cella, e spinse il profumo 
di bosco sul viso senza vita. Deborah la guardò con improvvisa 
sorpresa. 
«Sapevi che piacevano al mio ragazzo? Conoscevi Hugh?» 
«Ho conosciuto Hugh ora.» 
Le sue dita bianche sfiorarono lente e pietose il viso morto e 
esangue. Un’ombra triste attraversò gli occhi tranquilli.  
«Sai dove seppelliranno Hugh?» Chiese Deborah con voce 
stridula, prendendola per un braccio.  
Era tutto il giorno che voleva fare quella domanda. 
«Nel cimitero in città? Sotto il fango e la cenere? Il ragazzo 
soffocherà, donna! È nato nel sentiero della brughiera, dove il vento 
soffia forte e intenso. Portalo fuori, per l’amor di Dio, portalo fuori 
dove c’è aria!» 
La quacchera esitò, ma solo per un istante. Mise il suo forte 
braccio attorno a Deborah e la condusse alla finestra. 
«Vedi quelle colline, amica mia, sul fiume? Vedi come è tiepida 
la luce che le illumina e i venti che Dio fa soffiare tutto il giorno? Io 
vivo lì, dove c’è il fumo blu, vicino agli alberi. Guardami.» Girò il 
viso di Deborah verso il suo, limpido e onesto. «Mi credi? Domani ci 
porterò Hugh e lo seppellirò lì.» 
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they call themselves. I think this woman was known by that name in 
heaven. A homely body, coarsely dressed in gray and white. Deborah 
(for Haley had let her in) took notice of her. She watched them all--
sitting on the end of the pallet, holding his head in her arms--with the 
ferocity of a watch-dog, if any of them touched the body. There was 
no meekness, no sorrow, in her face; the stuff out of which murderers 
are made, instead. All the time Haley and the woman were laying 
straight the limbs and cleaning the cell, Deborah sat still, keenly 
watching the Quaker's face. Of all the crowd there that day, this 
woman alone had not spoken to her,--only once or twice had put some 
cordial to her lips. After they all were gone, the woman, in the same 
still, gentle way, brought a vase of wood-leaves and berries, and 
placed it by the pallet, then opened the narrow window. The fresh air 
blew in, and swept the woody fragrance over the dead face. Deborah 
looked up with a quick wonder.  
«Did hur know my boy wud like it ? Did hur know Hugh?»  
«I know Hugh now.»  
The white fingers passed in a slow, pitiful way over the dead, 
worn face. There was a heavy shadow in the quiet eyes.  
«Did hur know where they'll bury Hugh?» said Deborah in a 
shrill tone, catching her arm.  
This had been the question hanging on her lips all day.  
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Deborah non dubitava di lei. Quando giunse la sera, si appoggiò alle 
sbarre di ferro, guardando le colline che si ergevano lontano, come 
una calma irraggiungibile e luminosa, tra le nuvole spesse e umide. 
Mentre le guardava, un’ombra del riposo solenne cadde sul suo viso: 
la sua aspra infelicità svanì in una quiete pietosa e modesta. 
Lentamente, gli occhi si riempirono di lacrime solenni: i poveri occhi 
stanchi si volsero senza speranza verso il luogo in cui Hugh avrebbe 
riposato, le cime austere sembravano più alte, più luminose e più 
solenni che mai. La quacchera la guardò attentamente. Si avvicinò e le 
toccò un braccio. 
«Quando uscirai,» mormorò con tono basso e come chi parla da 
col cuore fermo e saldo mosso nel profondo da rimorso e pietà, 
«Dovrai ricominciare la tua vita, là sulle colline. Sono arrivata troppo 
tardi; ma non per te, con l’aiuto di Dio, sarà possibile.» 
Non troppo tardi. Tre anni dopo, la quacchera cominciò il suo 
lavoro. Qui finisce il mio racconto. Con la sera arrivò la luce. Non c’è 
bisogno che io vi annoi con la storia di lunghi anni di sole, di aria 
fresca, di sereno e paziente amore per Dio, necessari per dare salute e 
speranza al corpo e all’anima impuri. Su una di queste colline 
nell’angolo in cui la luce è più calda e l’aria più libera, c’è 
un’accogliente casa di pino, le cui finestre hanno un’ampia vista, su 
pendii ricoperti di alberi e prati di trifoglio rosso. È la casa dove si 
riuniscono gli amici. Una volta alla settimana stanno lì seduti, sinceri 
e solenni, come sono loro, in attesa che lo Spirito d’Amore parli, e 
apra i loro cuori semplici alle Sue Parole. C’è una donna, vecchia, 
deforme, che prende posto, dimessa, tra di loro, aspetta come loro, il  
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In t' town-yard? Under t' mud and ash? T' lad'll smother, 
woman! He wur born on t' lane moor, where t' air is frick and strong. 
Take hur out, for God's sake, take hur out where t' air blows!»  
The Quaker hesitated, but only for a moment. She put her strong 
arm around Deborah and led her to the window.  
«Thee sees the hills, friend, over the river? Thee sees how the 
light lies warm there, and the winds of God blow all the day? I live 
there,--where the blue smoke is, by the trees. Look at me.” She turned 
Deborah's face to her own, clear and earnest. “Thee will believe me? I 
will take Hugh and bury him there to-morrow.»  
Deborah did not doubt her. As the evening wore on, she leaned 
against the iron bars, looking at the hills that rose far off, through the 
thick sodden clouds, like a bright, unattainable calm. As she looked, a 
shadow of their solemn repose fell on her face: its fierce discontent 
faded into a pitiful, humble quiet. Slow, solemn tears gathered in her 
eyes: the poor weak eyes turned so hopelessly to the place where 
Hugh was to rest, the grave heights looking higher and brighter and 
more solemn than ever before. The Quaker watched her keenly. She 
came to her at last, and touched her arm.  
«When thee comes back,» she said, in a low, sorrowful tone, 
like one who speaks from a strong heart deeply moved with remorse 
or pity, «thee shall begin thy life again,--there on the hills. I came too 
late; but not for thee,--by God's help, it may be.» 
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vestito grigio, il volto logoro, puro e gentile, si rivolgeva di tanto in 
tanto verso il cielo. Una donna molto amata da queste persone 
silenziose e placide; più silenziosa di loro, più umile, più amorevole. 
Aspetta: gli occhi rivolti alle colline più alte e pure di queste dove 
vive, ora buie e lontane, ma che prima o poi raggiungerà. Forse nel 
suo cuore c’è una qualche speranza latente di incontrare là l’amore che 
le è stato negato qui, di trovare colui che ha perso, e allora quando 
avverrà non ne sarebbe indegna. Chi può biasimarla? Qualcosa si 
perde nel trapasso di ogni anima da un’eternità all’altra, qualcosa di 
bello e puro, che poteva essere e che invece non è stato: una speranza, 
un talento, un amore, sui quali l’anima piange, come Esau privato del 
diritto di nascita. Perché biasimare la quacchera gentile, per aver usato 
la sua speranza perduta per rendere più belle le colline del paradiso? 
Non rimane niente che mostri il passaggio il povero pudellatore, 
a parte questa figura di donna della fonderia intagliata nel korl. Ce 
l’ho qui in un angolo della mia biblioteca. La tengo nascosta dietro 
una tenda, è una cosa così rozza e sgraziata. Nonostante ciò qui e là ci 
sono tocchi e splendide linee curve, che rivelano la mano di un 
maestro. A volte, stasera per esempio, la tenda è aperta casualmente, e 
vedo un braccio proteso in avanti che implora nel buio, e un viso 
smanioso e feroce che guarda il mio: un volto pallido e infelice da cui 
emerge lo spirito di un intagliatore di korl morto, con la sua vita 
contrastata, la sua poderosa fame, il suo lavoro incompiuto.  
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Not too late. Three years after, the Quaker began her work. I 
end my story here. At evening-time it was light. There is no need to 
tire you with the long years of sunshine, and fresh air, and slow, 
patient Christ-love, needed to make healthy and hopeful this impure 
body and soul. There is a homely pine house, on one of these hills, 
whose windows overlook broad, wooded slopes and clover-crimsoned 
meadows,--niched into the very place where the light is warmest, the 
air freest. It is the Friends' meetinghouse. Once a week they sit there, 
in their grave, earnest way, waiting for the Spirit of Love to speak, 
opening their simple hearts to receive His words. There is a woman, 
old, deformed, who takes a humble place among them: waiting like 
them: in her gray dress, her worn face, pure and meek, turned now and 
then to the sky. A woman much loved by these silent, restful people; 
more silent than they, more humble, more loving. Waiting: with her 
eyes turned to hills higher and purer than these on which she lives,--
dim and far off now, but to be reached some day. There may be in her 
heart some latent hope to meet there the love denied her here,--that 
she shall find him whom she lost, and that then she will not be all-
unworthy. Who blames her? Something is lost in the passage of every 
soul from one eternity to the other,--something pure and beautiful, 
which might have been and was not: a hope, a talent, a love, over 
which the soul mourns, like Esau deprived of his birthright. What 
blame to the meek Quaker, if she took her lost hope to make the hills 
of heaven more fair?  
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Le labbra pallide e incerte sembrano tremare con una terribile 
domanda. “È questa la fine?” chiedono, “Non c’è niente al di là? Tutto 
finito?” Mi dici di aver visto quello sguardo negli occhi di bruti 
selvaggi, di cavalli che muoiono sotto la frusta. Lo so. 
Mentre scrivo la notte più fonda sta passando. I lampioni a gas 
risvegliano dalle ombre gli oggetti sparsi qui e là nella stanza: solo che 
lo fanno piano piano; perché appartengono alla luce del sole. Come li 
guardo, ognuno di loro richiama attività e piaceri del giorno che verrà. 
Una testa di bambina solo in parte modellata: Afrodite; un ramo 
florido della foresta; musica; lavoro; frammenti accoglienti; nei quali 
giacciono i segreti dell’ eterna verità e bellezza. Tutti profetici! Solo 
questo viso feroce, muto appartiene e finisce con questa notte. Mi giro 
per guardarlo. Il potere del disperato bisogno ha ordinato al buio di 
sparire? Mentre la stanza è ancora avvolta da un’ombra pesante, una 
luce, fredda e grigia sfiora d’un tratto la sua testa come una mano che 
benedice, e la mano anelante indica attraverso la nuvola spezzata il 
Lontano Oriente, dove, nel rosso tremolante e nebuloso, Dio ha 
predisposto l’arrivo dell’Alba. 
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ungainly thing. Yet there are about it touches, grand sweeps of outline, 
that show a master's hand. Sometimes,--to-night, for instance,--the 
curtain is accidentally drawn back, and I see a bare arm stretched out 
imploringly in the darkness, and an eager, wolfish face watching 
mine: a wan, woful face, through which the spirit of the dead korl-
cutter looks out, with its thwarted life, its mighty hunger, its 
unfinished work. Its pale, vague lips seem to tremble with a terrible 
question.  
«Is this the End?»--they say,-- «nothing beyond?--no more?» 
Why, you tell me you have seen that look in the eyes of dumb brutes,-
-horses dying under the lash. I know.  
The deep of the night is passing while I write. The gas-light 
wakens from the shadows here and there the objects which lie 
scattered through the room: only faintly, though; for they belong to the 
open sunlight. As I glance at them, they each recall some task or 
pleasure of the coming day. A half-moulded child's head; Aphrodite; a 
bough of forest-leaves; music; work; homely fragments, in which lie 
the secrets of all eternal truth and beauty. Prophetic all! Only this 
dumb, woful face seems to belong to and end with the night. I turn to 
look at it. Has the power of its desperate need commanded the 
darkness away? While the room is yet steeped in heavy shadow, a 
cool, gray light suddenly touches its head like a blessing hand, and its 
groping arm points through the broken cloud to the far East, where, in 
the flickering, nebulous crimson, God has set the promise of the 
Dawn.  
 
